转眼之间，44年的光阴就存封在了一册册破损了封皮的日记本当中，记忆有时候近，有时候远。谁能不回忆？谁的回忆之中没有故人呢？每当我想起我投笔从商之初的岁月，我就会想起张总。

　　1988年秋，我的远房李叔叔受邀从北京到湛江，参加粤西农垦系统举办的新产品宣传推广活动。李叔叔当时在北京一个大报当记者，我那时则被深圳海方集团委派，在其下属的海南海方公司贸易部当经理。我想看一看久未见面的李叔叔，接到他的电话，就急忙从海口乘船过琼州海峡到海安，然后再转乘汽车到湛江，与李叔叔相会于一家酒店。湛江靠海，酒店面临美丽的大海和沙滩，有高大的椰子树，酒店的设计具有南洋建筑风格，咖啡色的屋顶，白色的外墙……20世纪80年代，我还没有星级酒店的概念，但印象中，这个酒店算得上是一流水准了。李叔叔就住在这里，他给我介绍说，湛江有南海西部石油的庞大机构，他们有不少外国专家，而这个酒店就是外国专家的常居之所。难怪我在酒店餐厅见到的客人中，有不少金发碧眼的外国人。李叔叔参加的活动就在酒店的会议室举行，活动结束的那天晚上，主办方举办招待宴会，李叔叔邀我一同参加，说：“你做贸易工作，多认识些商界的朋友好。”活动的主持人，是农垦系统的一把手张总。李叔叔介绍我与张总认识时，我赶忙双手递上我的名片。张总也还了一张他的名片，他随即又念了我的名片：“海方房地产开发有限公司，贸易部经理，张建全，哈哈，原来我们是一家人！”

　　粤西农垦系统的产品由粤西的自然条件所决定，主要有橡胶、剑麻等产品且质量优良，具有国际竞争力。张总在酒会上，仿佛生怕怠慢了来自北京和省内外的新闻界朋友似的，不停地穿行在酒席之间，一个一个敬酒，一句一句重复地说：“拜托大家，多推广咱粤西农垦的产品！”那天他喝了很多酒，他的酒量令在场的人感到吃惊。李叔叔介绍说，张总在部队时当过团参谋长，转业到地方后，一直保持着军人的性格和作风。他告诉我：“今后生意上如有需要，尤其是农垦的产品销售事宜，你可以找他，这个人是很值得一交的。”两个多月后，我以海方公司名义采购的两车皮北方物资运抵湛江，原计划是转运到海口销售的，不料海口的价格已下滑，如果按原计划进行，不仅无利可图，反而还要倒贴运费。我急忙从海口赶到湛江的时候，心里有说不出的苦涩滋味，因为这业务是我亲自经办的，是我担任贸易部经理的第一笔业务，一旦做砸了，会被我的顶头上司抓住辫子，把我从贸易部经理的位子上挪开。

　　我找到了张总，那天他在办公室看文件，他的秘书带我敲门走进时，他猛一抬头见我，开始还未认出来。我不无惶恐地提醒说：“张总好。8月份那个活动上我们见过，我也姓张。”“噢，想起来了，张干事！”他放下文件，摘掉老花镜，过来与我握手，一句“张干事”已令我踏实下来。他之所以改称我张干事，原因是那次酒会上聊了各自在部队的生活，他在知道我当过部队的新闻干事之后，就改用部队的称呼了。

　　“怎么样？有事找我？”他示意我坐在一旁的沙发上。我蓦然觉得，眼前这位50多岁，身材健壮、充满活力的老总真有点像我在部队时的首长了。

　　我说明情况以后，张总沉吟片刻，稍顷便爽朗地笑了，“张干事，你真是来得早不如来得巧……”我顿时有点儿不相信好事竟能从天而降。“不过，我可不会让你赚大钱，但不会让你亏本就是了。”张总又补充说。我心里想，都到这会儿了，我哪儿还敢想赚多赚少呢？我只要卸了包袱，就谢天谢地了。

　　张总随即让秘书找来后勤处长，就赶去参加一个会，我忙活一阵后，便顺利地拿到了货款支票。这增加了我当好贸易部经理的资本。

　　20世纪90年代，国际市场乳胶制品一时紧俏起来，乳胶原料也水涨船高。得到这一信息后，我再次来到湛江找张总要乳胶订单。在经过仔细琢磨之后，我准备了一箱海口出产的椰子汁。据说，张总患有高血脂病，先后几次住院治疗，均未得到根治。

　　我打听到张总的家庭住址后，就登门拜访了。张总那天不在家，他夫人客气地接待了我，闲话几句后，我便起身告辞，将礼物放在了茶几上。

　　第二天我到张总的办公室，如愿以偿地得到了乳胶的订购合同，张总还像往常一样，嘴上亲切地称呼着我“张干事”。我为此高兴，深感张总就是我遇到的贵人。可我又惭愧起来，觉得自己给张总的礼物太轻了。

　　然而，就在我将要走出他的办公室的时候，张总突然叫住我，“张干事，你放在我家的东西是怎么回事？”“是这样，我想给你买些降血脂的药。”“那不行，这是两码回事！”“我的一点心意，你就收下吧，何况你帮了我那么大的忙。”“两回事，张干事，你年轻有为，我帮你是看重你的前途，可你这样做，我今后咋能再帮你呢？”

　　我一时无言，只好答应他忙完以后，专程去他家取回。然而我食言了，我由于忙，加上我也揣测，张总也许就是口头上客气一下吧！

　　在离开湛江前，我没有再去他家。

　　春节前我从海口回到深圳，大年初一我打电话给张总拜年，他很高兴，末了问我正月初六在不在深圳，他说他去香港会路过深圳，他要我等他，一定要把那些东西还给我。

　　过了大年初六，我还没有张总的消息，又过了两天，我将要回海南上班前，便打电话去湛江询问情况，这一问，顷刻令我惊呆了——张总去世了。

　　电话中，张总夫人说，张总每年正月会依次给农垦系统的职工们拜年，那么大一个家属院，一家一户走完，太累了。晚上躺下后，他感到口干，然后翻过身，伸手去端茶几上的水杯，不料一头栽倒到了床下，顿时就昏迷过去了。家人送他住院以后，病情虽有反复，但他已意识到此关难过，于是交代完后事，便驾鹤而去。

　　我为此十分悲痛，但未赶上参加他的追悼会。过了不久，我意外地收到一个包裹，是张总儿子寄来的，附言上写道：遵父亲遗嘱，特归还礼物。

　　我拿过包裹，深深地陷入自责之中，我感到我做了一件对不起恩人的事，我用十分不堪的方式玷污了我想表达谢意的人。