今晚月色真好。月光淡淡，清风悠悠。空调不再摆动，风扇不再旋转。门一开，便是深秋了。

　　我从室内轻轻迈出，抬头凝望，乡村的秋夜，格外宁静。月光从碧空倾泻下来，染着霜冷的白露，虽有影有形，却无声无息；微黄的葡萄叶片，偶尔从藤上掉落下来，被秋风一卷，便缩进月光朦胧的墙角；蟋蟀躲在洞穴里，慢吞吞却无休无止“嗲嗲嗲”地叫着；蚂蚁在月下蠕动，摇头晃脑，但已失去夏天的灵巧，正神色呆滞，款款地爬向深秋的蚁穴；庭外的小草懒洋洋地低下头，贴着土地的腹部，用根须紧紧抓住湿泥，面色枯黄地望着星月交辉的夜空。此时，一阵风拂过门楼，发出“瑟瑟”的响声，秋月的影子便轻悠悠地晃荡起来。

　　这是我年轻时进进出出的门楼，是我半生风雨的门楼，是我心之所系，梦之所想的门楼。

　　建于上世纪八十年代的门楼，历经风雨的剥蚀，水泥与钢筋早已明显分离脱落，墙体正露出锈迹斑斑的钢筋。我站立在月光融融的门楼一隅，是在赏月还是在追忆前尘往事？我无法说得清楚。面前土地还是那片土地，月亮还是那轮月亮。而那片曾经芳草萋萋、菜花黄黄的景象再也见不到了，取而代之的是一幢幢飞檐翘角的楼房。前方，贯岛路从村南横穿而过，与硬底化的乡道相互交织，逐渐形成较为便利的交通网络。灯柱静静地伫立，柔和的月光与灯光掺在一起，乡村的面貌已焕然一新。每当夜阑人静，我便想着心事：时下，再也听不到久违的“得得得”木屐声，听不到手摇水井把柄的“欸乃”声。只是偶尔听到邻居老人偶尔的咳嗽声，和小黄牛在月光下“哞哞“的呼喊声。哦，那是混杂乡间的天籁之声，也是我童年耳熟能详的乡音。

　　从农家门楼走出，秋夜的月光洁白而温柔，它像太阳一样烛照着自然万物的生长。一代代农家子弟，正是在日月光辉的照耀下长大成人，然后从农门迈出，走进校门，跨入城门，踏上龙门。他们承传着前辈刻苦耐劳的精神，在城市打拼，为社会创造财富，为家乡建设贡献力量。天上的明月，也许不会忘记他们曾从农门迈出的身影；也许不会忘记他们印在门框上那汗迹斑斑的指纹吧。

　　自古有“寒门出贵子“一说，但敝家的寒门未曾出贵子，唯有感到欣慰的是，当年，儿孙迈出家门时，能聆听到母亲那声声语重心长的叮咛：“孩子，做人要企得正，腰板才伸得直，不要贪图蝇头小利哈。”此时，我们默不作声，只是久久地凝视着满脸皱纹的母亲，然后抬头仰望长空，内心却涌动着一种难以言喻的情感。是的，做人不论高贵还是贫贱，都要洁身自好，更要像日月一样光明磊落。

　　手抚年久斑驳的寒门，无法估算它送走多少个月缺月圆，曾留下多少坎坷岁月的痕迹，但我始终不敢忘记母亲的殷殷嘱咐。无论是远走他乡还是独守家门，也无论是居于闹市，还是身处物欲横流的名利场，都能保持一份清廉，这是我人生不渝的坚守。多年来，正是天上那轮月亮，时时刻刻在监视着我，警醒着我，又在守护着我。每当一朵朵乌云从头顶飘过，覆盖住小小的门楼，我的心情是何等的怅然；当月亮撩开云遮雾障的面纱，我的内心又是何等的激动！

　　我背起手在门外来回走动，月亮慢慢西移，身影被渐渐拉长，我的身心沉浸在融融的月光里。此时，乡村小巷的公鸡已打鸣。农家的门楼以及这明净的月亮，还依然不知疲惓，不惧寒暑，不辱使命，默默地、日日夜夜地守望着儿孙后代。