稻子熟了，又是一个秋收季节。

　　这时，家乡的田野已脱去了翠绿的夏服，穿上了黄色的秋装，一“黄”千里，微风吹拂，如浪逐涌。

　　一台台联合收割机就像一艘艘行驶在稻海里的渔船隆隆作响，轻快地收割着稻子。收割机张大嘴巴，驶过之处，熟透的稻子在锋利的“牙齿”下，一片片倒下，谷子被吞到肚子里，嚼碎的稻草被吐岀来均匀地撒在田里。乡亲们个个喜形于色，拿着塑料袋，悠闲地站在田埂上，等待着收割机吃饱肚子，吐出谷粒，装运回家。

　　不用多大功夫，大大的一丘稻子就收割光了，并且收割、脱粒、分离、筛选一次性完成，大大的节省了时间、人力、物力，减轻了父老乡亲的劳动负担。

　　望着联合收割机疾驰的身影，不禁让我感慨万端。过去秋收家乡忙碌、劳累的场景又浮现眼前……

　　天刚蒙蒙亮，晨曦还未露，生产队社员就踏着露水前去收割水稻。女人手拿镰刀肩挑大箩，男人头顶打稻桶，一条长龙似的队伍缓缓流向田野。

　　田野里，老百姓面朝大地背朝天正忙碌着收获稻谷。妇女们一字排开，一人一席之地，弓着腰，左手握稻子，右手挥镰刀，左右开镰，刀落稻倒，嚓嚓地响，一大把一大把稻子陆续整齐地摆放在左右两旁，好像一道道算式中的等号“=”不断向前延伸。

　　而妇女们身后，则伫立着一口口一字排开的打稻桶。每口打稻桶由两位男子汉负责，轮流甩打稻子。两人一先一后双手攥住稻把子，走到稻桶前，摆开架势，将稻子高举过头，重重的抽打三四下，翻过来再甩打三四下，手里只剩下了光秃秃的稻秆草了，便整齐地铺在稻田里。那甩打稻子之声如同大鼓“咚咚咚”地擂，那脱落谷子撞击稻桶之音似锵子“锵锵锵”地响，小锵和着大鼓，锵鼓喧天，好像演奏着一曲丰收喜庆之歌，悦耳动听。

　　对雷州乡下上了年纪的人来说，打稻桶（雷州方言叫胶橱）是再也熟悉不过的收割水稻传统工具之一。它有一人多高，腰围2.5米上下，两头小中间大，底部长方形，顶部喇叭嘴，腰部圆鼓。它分为两个部分：下部四周严实，是储存脱粒谷子的仓库；上部留有一个长方形的口子，口子下方搁置一架倒“V”字的格子，专供甩打稻子脱粒之用。口子以外的三面密封，乃阻挡脱粒谷子外溅的防护墙。打稻桶除了底座用木材制作外，其余部分全是用竹篾编织而成的，既结实又美观，还轻便实用。

　　当夕阳西下，百鸟归巢的时分，乡亲们才上田洗脚回家。一天的紧张劳动，人人累得大汗淋漓，腰酸背痛，浑身像散了架似的。尽管如此，一天一人仅能割三分地，一口打稻桶也仅能打二三百来斤谷子，付出的汗水比收获的谷子还多，工作效率极低。

　　农村生产体制改革后，生产队分田到户，连犁耙、打稻桶等农具也一应分给社员。我家约莫分得一亩地，多得父亲手气好，还抽签中了一口打稻桶，全家人都很高兴。每年夏秋水稻收获季节，这口打稻桶可派上了大用场，不是自家用，就是邻居借用，一天也不消停，负重而行，收获着稻谷，联结着乡亲们美好的情感。

　　记得读小学时的一个秋季农忙假，我在父母面前提出也去帮助割稻子。原以为，多一个人多一份力量，他们高兴得还来不及呢，却想不到事与愿违。

　　爸爸很严肃地说：“你身体单薄，力气还小，还是在家学习、打理家务吧。”

　　“你爸说的在理。听话，乖孩子！”妈妈抚摸着我的头劝慰着。

　　情虽暖，但自已要做个好学生，凡是学校要求做的，都不会放弃，并且努力做到最好，我才不领父母这份好意呢。最终，爸妈拗不过我的百般纠缠，勉强答应了。

　　第二天，我早早地起了床，整装待发。吃过早餐，屁颠屁颠地跟在父母的身后，迎着习习的秋风，犹如小鸟飞去觅食那样兴奋。一到田里，我们就忙开了，妈妈割稻，爸爸打稻，我则当“自由人”，哪头吃紧帮哪头，时而割稻，时而打稻，来来回回，不亦乐乎。

　　也许是第一次参与秋收，兴在头上，尽管整天忙忙碌碌，时起时伏，却没有明显感觉到倦意。吃晚饭时，手中的那双筷子竟然不听使唤，连菜也夹不起来，这才意识到太累了，双手酥软无力。这一夜，全身酸痛，辗转反侧，难以入眠。

　　我在期盼，希望尽快能制造出先进的农业机械，取代这种用镰刀、打稻桶收割水稻的古老作业方式。

　　随着社会的不断发展，科学技术的不断进步，我的期待终于如期而来。脚踏脱粒机随之产生，电动脱粒机相继面世，于今联合收割机隆重登场，纵横驰骋田野，大显身手。那打稻桶已远去，成了一种农耕历史，一种农耕文化。

　　不过，我家那口打稻桶“退役”后，舍不得扔掉，仍好好地保存着，特别珍爱着。那是因为它储藏着老百姓一个个辛勤种田的故事，印记着那一段沧桑的岁月，承载着老一辈农民艰苦奋斗的劳动精神。