“一二一，一二一，一二三——四”，学生嘹亮的操练声，从小学后面那棵大榕树下的篮球场传出，划破了晨曦中的宁静，唤醒了沉睡的村庄，惊欢了竹林的小鸟。
此时，担任小学校长的他正在全神贯注地指挥着学生列队训练。讲起他在学校推行军训，还有一段不寻常的经历。
1950年初冬，满腔热血要报效祖国的他，瞒着家人，辞掉了青草塘小学教师工作，投笔从戎，奔赴战火纷飞的战场。那年他才19岁。
在生与死考验的战场上，他参加过大小战斗十多次，最令他难忘的是某高地保卫战。
那天他和志愿军战友们在阵地上连续打退了敌人三次疯狂进攻。恼羞成怒的敌军，唤来空中支援。敌机在我军阵地上空盘旋俯冲，密集的子弹夹着炸弹像暴雨般倾泻而下。顿时，火光冲天，震耳欲聋。他被炸弹爆炸震昏，泥土掩埋了他半个身子，当战友救醒他时，阵地上只剩下五人，其他战友都牺牲了。他匍匐着向前爬，掰开牺牲战手中仍紧紧握住的轻机枪，嘶吼着、咆哮着对准正在往阵地上冲锋的敌人猛扫，敌人又被这五名勇士打退了。
突然，敌人的一颗迫击炮弹落在他身旁不远处爆炸，呼啸而来的弹片扎进了他大腿，鲜血直流。他忍着极痛迅速用止血带绑住伤口，又端起机枪向敌人射出仇恨的子弹。不久又有两名战士不幸中弹牺牲。他们三人仍坚守住阵地，与敌人作殊死战斗。此时，鲜血已染红了他整条裤脚。就在弹药耗尽他们正欲跳出战壕与敌人拼刺刀与阵地共存亡的时候，增援战友及时赶到，保住了阵地。此次战斗他荣立了三等功。
每当战时休整，部队就组织战士们自娱自乐，舒缓紧张情绪，释放精神压力。他艺术才华横溢，吹拉弹唱样样精通，特别是演奏手风琴。熟练的指法在琴盘上跳跃，扣人心弦的琴声随风飘扬。他边拉边唱，富有磁性的男高音激扬浑厚，令人热血沸腾，斗志旺盛，激发了战士们英勇杀敌气概。战士们昵称他为“战地歌唱家”。
从部队转业后，他回到了从军前那间乡村小学继续任教。他刻苦钻研，因材施教，深得学生欢迎。
20世纪60年代初，他被任命为下郭小学校长。这间学校与遥岭村相邻。当时，农村的学生上课常迟到早退，教学质量上不去。他上任后，用“三把火”炼真功。第一把火是用志愿军浴血奋战的事迹感化学生。每周一下午课外活动课，他准时在大榕树下的篮球场开讲。他用自己的亲身经历，用志愿军可歌可泣的故事，用他抑扬顿挫的演讲艺术，将学生思绪带进那残酷的战争场面，让学生在聚精会神倾听过程中，潜移默化，荡涤心灵，受到教育。第二把火是在全校学生中开展向志愿军学习活动，找差距，做好事。第三把火是在全校学生中开展军训操练，借鉴部队纪律管理学生。每节体育课都有军训操练内容，每天早上在榕树下，升队旗，唱队歌，喊口号，列队前行，弘扬正能量。
整齐的步伐，响亮的口号，汇集成乡村小学一道亮丽风景线，吸引住不少路人驻足欣赏。
“三把火”烧过后，效果显现。学生思想境界提高了，迟到早退现象没有了，上课纪律好转了，教学质量上去了。村民们露出了久违笑容。
他对学生充满爱。哪个学生辍学，他及时上门家访，动员学生重返校园；哪个孤儿学生生活困难，他就拿出自己微薄的工资资助；哪个学生衣服破烂，他就叫同是本校老师的妻子给缝补。
有天中午，有位学生在学校大门口池塘溺水，他听到呼救声后，迅速跑出来，一头扎进池塘救人。由于学生已失去知觉，他马上口对口对学生进行人工呼吸，并调整学生体位，将学生吸入的水倒出来，学生得救了，家长很是感激。
热心助人是他的美德。他处事公平公正，保持着军人刚正不阿雷厉风行本色，深得村民信任。邻里发生矛盾，村民不是找村干部而是找他调解。
有天下午，一户村民房屋失火，火苗已蹿到屋面。他身先士卒，奋不顾身冲进火海，沿着梯子爬上屋顶，用老师们传递上来的一盆盆清水倒向着火点。风助火势，火借风威，火苗晃来晃去，不断掠过他的身躯，头发、眉毛、手毛都被烧焦，他全然不顾，直到把大火扑灭。
他对农民情深意厚。他居住在城里，家里煮饭需要购买干柴，每次付完款后，他都招呼卖柴农民进到他家里吃上一碗热腾腾的粥，那时粮食实行定量供应，但他毫不吝啬。
有一次，有位推着独轮车的农民过来讨水喝，他年幼不懂事的女儿嫌弃农民脏，拒之门外。他知道后当即批评女儿，立刻将农民请进屋里，端上一大碗开水。事后他语重心长地教育女儿说:“如果这位农民得不到这口水喝，可能会出现中暑，甚至会危及生命，这是我们不愿意看到的，爱心是做人的美德啊!”女儿受他优秀品质影响深远，一生向善。
每周一下午课外活动，大榕树下仍然随风飘扬着他绘声绘色讲述的感人故事，仿佛要把战士的英魂融进百年古榕，让它赓续红色历史，永不干枯，枝繁叶茂，庇荫一方，造福人类。
每天清晨榕树下的操场，仍然晃动着他敏捷的指挥身影，不时传出孩子们响亮的操练呐喊声，仿佛在警醒着人们，今天的岁月静好，是无数先烈用鲜血和生命换来的，要倍加珍惜，要努力建设自己强大祖国。
那些听着故事迈着军人步子喊着嘹亮口号长大的学生，一届又一届地毕业，怀着青春梦想，走向诗和远方。那些带着满满希望的适龄入学儿童，一批又一批地走进校园，接受英雄事迹春雨般的滋润，在血染的红旗下茁壮成长。