老家房前有一棵树，生有四米多高，四季常绿，自我出生时它便在那儿了。爷爷在树下置了长椅，时常摇着蒲扇坐那儿与邻家乐谈。

　　“丫头，笑一个，笑一个，诶呦呦，真乖，真乖！”爷爷单臂将我抱着，空出来一只手轻刮我鼻尖儿，逗我笑，自己则乐呵呵的，似有非常之欢喜。爷孙俩在房前戏闹，树静立在旁，笑等我们乘凉。细的光钻过叶缝，斑驳地映在我们的身上，倒像一种幻景。时间静谧，爷爷的怀抱厚实温暖，不多久我便坠入了梦乡。

　　愰然中，肩头已背上了书包。“爷爷，爷爷！我回来了！”放假的快乐蒙蔽了我的双眼，我直冲大堂，四处却张望不到爷爷的身影。奶奶笑着指了指门口外面，我心神一会，又作冲跑之势，“诶！先把书包放下，重得嘞！”奶奶把我书包拿下方放我走。

　　房前，爷爷正在刨花，他站着，抬起一条腿压木板，弯下腰，双手有条不紊，屑纸垂至地面，曲折有致，宛如白浪，我简直看呆了，竟蹲麻了双腿。树枝轻轻摇曳，叶儿沙沙作响，一摇一响为我们送来清凉，仿佛解了这夏日的暑。半晌，自觉无聊，瞧见黑褐的树皮冒了绿芽，又兴冲冲围着它打量，轻轻一碰，苗却掉了一棵。似做贼般，我在树下挖了个小洞，小心翼翼培好，期望它无事。

　　初中寒假，我与邻家伙伴在大孩子的带领下，将竹林的“细个子”做成了竹枪。那枪翠绿得实在可爱。那么子弹何处来呢？大孩子一个压下树的一个枝桠，一个快速地擒下一大簇上面结的小绿果。绿果子硬实，大小正好与竹枪口适配，塞好“子弹”，准备“作战”！“枪林弹雨”中，爷爷奶奶跟其他长辈们坐在长椅上乐谈。树也不恼，看着我们嬉戏，我仿佛知道它也是开心的。

　　不久后奶奶因为癌症离开了，树也没有以前那么轻快了。可能是那时我年纪尚小，不知道“走了”代表什么。只见家里人身披白毛巾，哭得很伤心，以前未见落过泪的爷爷很痛苦，手无力地撑着墙壁，豆粒般大的泪珠不住往下掉。我很茫然，家里人人匆忙进出，第一次见奶奶化了妆却是紧闭双眼平躺在席子上，叫也不理。我想哭，但泪腺好像干涩了。

　　待做完大人交代的事情后，我跑到树下，树默然伴着我。它知道，伴随故人西去的还有愈多的落寞与无力。

　　自那以后，爷爷好像变了个模样，沉默寡言，只是喜欢转去别人家看他们打牌。学业繁重的我不清楚爷爷的落寞，树安静地陪伴着，珍惜着时光。

　　可能是对奶奶的思念过深，可能是受不住往日温情的屋子里如今空余一人，爷爷后面也病了，父母们轮流回家照看，也聘请了护工，化疗很强，可是也挡不住爷爷的衰弱。我知道爷爷记挂我们，终于有空回家时却发现爷爷虽头发依旧乌黑，但眼窝凹陷，身子因为营养输入不进去而骨瘦如柴。那一刻，嗓子眼很重，我不禁伸手抚摸那瘦削的额头，却被更细的手指轻轻挡住，额头动了动，表示摇头。他知道我来了，如此便好。

　　我缓步出去，寻那树。树下落了好多叶子，显得树有些颓丧。是的，因为生病，爷爷久卧病床，许久未与树做伴了。再往后，以前经历过的场景再现，人们依旧匆忙进出，只是这一次，我的泪水却止不住了，大肆释放自己的不舍。后来偶尔想起时脸颊已多了几条泪痕。树呢？依然在，只是落寞了。最熟悉的两位故人离去，教它怎能不伤心。

　　树啊，依旧矗立在那里，像守卫一般，仍守着我们的老屋，守着那段不能忘的时光，守着我们的回忆，尽管落寞。