邱德福
我爱在夜里读书。这个习惯,我也不知道什么时候养成的,也许是从读书的时候开始吧。我觉得在夜深人静时,人的精神比较容易得到集中。这时候,无论是读书,还是写作,都会有一个好的效果。
夜里读书,我把它区分为四季。
春天,是读书的好时节,这个连小朋友都懂。这个时候,万物苏醒,春暖花开。白天,阳光明媚;晚上,花香四溢。这时候,天空万里无云,皓月当空,春风徐来。大地上,静悄悄,落叶有声。关键是,这时候没有纷繁杂乱的活儿来打扰,这绝对是个读书的好时机。
夏天,热浪滚滚。白天热,晚上还热,好像天底下,就没有一块不热的地方。唯一不热的地方,那便是村后的晒谷场。晒谷场地势平坦,关键是没遮没挡。凉爽宜人的西南风,从不知名的远处,越过空旷的山坡,沿着村后的土路,直抵晒谷场。这时,晒谷场刚刚扬完稻谷,稻草是软绵绵的,这个时候你随便找个地方一躺,闭上眼睛,一天的辛苦和疲劳,就消失得无影无踪。当你再次睁开眼睛时,满天繁星正好向你调皮地眨着眼睛。还有,那些萤火虫,一闪一闪的,仿佛古人借萤火虫读书的故事,便在眼前。夏夜,也是读书的好时节。
秋天,进入立秋之后,雨水便多起来。在我的印象里,小时候的雨水,好像都集中在秋天里下。这时候,乡下可去的地方不多,可玩的东西更少。在秋雨绵绵的夜里,除了雨水啪嗒啪嗒地拍打在瓦片上的声音,便是屋檐水滴落在水窝子里的声音。在这个既寂寞又无聊的夜里,读书便成了一个不错的选择。秋天,也是读书的好时节。
冬天,没有蚊虫,更没有热浪。但是冬天冷,北风呼呼,穿再多的衣服也无济于事。冬天,更是没有可玩的地方,好像在冬天里,小朋友们都不爱出来玩。那时候,还没有电视,没有手机,更没有网络。乡下的人们,天黑便睡。在这个漫长而寒冷的冬天里,读书便成了唯一的选择。其实,在冬天里读书,也是一种不错的感觉。
夜里读书,我又把它区分为城里和乡下。
这些年,我读书和打工,无一件不是在城里。然而,在城里,我总找不到乡下读书的感觉。在乡下,每当我点着煤油灯,熬夜读书时,母亲总会端着煤油灯出来说,天不早了,早点睡吧。当时,我嘴里答应,待母亲走开,我又把书重新拿出来,如此两次三番,直到母亲催我熄灯上床睡觉为止。这时候,我还有一点点嫌弃母亲多事。
去年冬天里的某一天,我回到久别的故乡。晚上,我和母亲简单地吃过晚饭,然后陪她聊了一会儿天。这时,天色便开始暗下来。待母亲入睡后,我便钻进被窝里看书。我看了一个晚上的书,也不见母亲起来干涉我。这时,我心里无端生出几分伤感。是啊,母亲再也不似以前了,母亲年纪大了,再也没有精力管我了。
这些年,我总是来去匆匆。眼下,我已经离开故乡,离开母亲。我有一点点想念故乡,想念小时候,在故乡,在夜里读书的时光。