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1976年11月14日，我从军垦调入湛
江日报社，迄今近半个世纪了。

因为调入报社不容易，所以我倍加珍
惜，暗下决心好好表现。

为适应当时的形势，1977年初，报社
实施采编分家，设立记者站，以利于记者
深入民间，了解民情，经营重点报道。当
时设3个站，每站2至3人。阳江站分管
阳江、阳春、电白、吴川，站长杨大璋；海康
站分管徐闻、海康、遂溪，站长郑耀；化州
站分管高州、信宜、化州、廉江，站长何银
华。后增设城市站分管湛江和茂名，站长
李观湖。

初来乍到便被委以重任，一站之长，
自感担子不轻。我分管的这几个县，山区
特别多，深入采访常常要爬山。

那时，记者站都比较简陋，借用当
地县委一间小房子。交通、通讯都还落
后，不像现在有小车和手机。到基层采
访，常常要借用公社的单车。即便这
样，大家采访写作的积极性都很高。接
到新闻线索，总是争取第一时间赶赴现
场。下站记者每个月一至两次回报社

集中汇报，碰头研究。好在那时记者乘
车购票有优先权，又有各县新闻秘书和
通讯员积极配合，工作开展还算比较顺
利。

设记者站的好处，是很显然的。由于
采编互相通气，共同拟题，通力合作，好文
章不断涌现。像《花生风波》《对群众的肚
皮负责》《蒲草还乡记》等一批报道，在“拨
乱反正”中都起到了积极的作用。我和岑
元冯共同采写的通讯《摇钱树下家家乐》，
在头版头条位置刊出，还配发了本报评论
员文章。将“钱”字冠以标题，让农民共同
富裕起来，高度评价“宣传了典型中最精
彩的事实”。龙角坡地处化北山区，生产
队充分行使了自主权，因地制宜，大力种
植柑橙，由穷变富，农民笑逐颜开。报道
体现了十一届三中全会“解放农村生产
力”的精神。

回想在记者站4年时间，可以说是我
写作最活跃的全盛时期。和同事们合作
得很愉快。写了不少新闻特写和通讯，而
且潜心进行通讯散文化的探索，业务水平
得到很大提高。

下站那些年也是我人生中比较奔波
的时期。同事们曾笑称我有“四头家”:大
本营在湛江，小本营在化州，老婆未能随
调仍在红湖，儿子跟着外婆在安铺。真感
到有点照应不过来。不过苦中也有乐，奔
波本来就是记者的常态哦。作为时代的
记录者，记者就应该像蜜蜂一样，追逐花
香，采蜜永远在路上。

几年间，也难免有一些难堪的经历。
一次我应约到鹤地水库采访，途经红湖，
顺便回家探探女儿和老婆。不巧刚出世
不久的小女儿正长着胎毒，耳根、鼻沟皮
肤溃烂，看着就心痛。我本想请假陪老婆
带女儿去看病治疗的，但又不想耽误那边
早已约定的采访。老婆见我左右为难，公
务在身，也不好挽留。第二天，她自己背
着女儿，请邻居一位小青年用单车搭去几
公里外的兰山寻医问药去了。当时天气
还有点冷。每当想起此事，我心里就感到
愧疚……

1980年夏，我被抽调回文艺部。记
者站也由于地市合并改制于1983年自行
撤消。

坐上高铁去湛江
我到南海来冲浪
南海波浪闪银光
鱼虾欢跳花果香

坐上轮船到湛江
那是美丽的地方
这里人们最善良
热情似火暖胸膛

坐上飞机来湛江
心情激动白云上
那有帅哥好姑娘
蓝天白云好歌唱

骑上单车游湛江
雷州半岛海岸长
海豚畅游铃声里
鹤飞鹭舞送吉祥

来吧来吧
我们相约来湛江
荡舟摇桨净湖上
大陆之南好风光

来吧来吧
海内外朋友来自远方
港湾之夜微微的波浪
宾至如归心情多欢畅

有一片海，在我的记忆之中，却一直
“硌”得我“生痛”，硬得让我无法轻易忘
掉。可以说，白茅海边乌黑的一滩乱石，
山海万龟滩那些骇人的意象，硇洲岛外海
水中一直坚守的火山岩……都有撼人心
魄之美，更具浓郁的自然人文气息，它们
都包含了一方天地质朴而沉实的生活底
色，但，还是无法与我心目中的那一片海
滩匹敌。

很多很多年前，老友少浩，和我从吴
川的老城开始出发，事前，我并不知道将
要去往何方，看到的会是怎样的奇观。老
友讷言，只说带我去看一看一个他觉得挺
有意思的地方，那里有一海的石头……石
头？我立时来了兴趣，本人本来就喜欢石
头，何况是海上的！

路途也许不远，老友把摩托车开得不
徐不疾，出了城区，转入郊区的水泥乡道，庄
稼的颜色扑面而来，一个又一个村庄也忽闪
而过。那天天气闷热，路途并不“愉快”，更
没为目的地的出现作出事先的“铺垫”。

就像我在一首诗中写下的那样：“只
有在那种越来越难行/空气越来越稀薄的
境地/才有可能耸立起最高的顶峰”……
当我们沿着一条笔直的水渠，驶上一条坡
路，并进入一条颇为稀落的村庄时，老友
却说快到了，这就是调德村。

那时已近中午，村庄的人也有午睡的
习惯？反正除两声狗吠，差点就可以用

“鸡不鸣狗不吠”来形容。我想如此平淡
落寞的氛围，大地又怎可能会突然出现奇
景……

车继续往前开。不远，只稍稍转了一
小段弯，眼前的视角却逐渐开阔，那些树
木终于都退到了身后之后，一片无法用语
言形容的大海，突然神兵天降一样，就在
山坡下宏大地呈现！

那时正在退潮，难怪涛声不大。直至
临近眼前，才听到了事前无法想象的喧
响。那是一个怎样的海啊，一海的乱石，
不，一海的巨石！尽管年少时我曾被博茂
海边的巨石震撼过，但那只是零星三两
个，此刻我的眼前，却是“乱石穿空，惊涛
拍岸，卷起千堆雪”！这是苏轼的意象
么？不是，是真真实实的现实！尽管退潮
让“千堆雪”在气魄上已稍逊风骚，但那也
是本人平生仅见的大场面、大泼墨！

那时候的手机还没有拍照的功能，以
至我多年后常常想起这眼前这一幕，也没
有一张与之对应的照片可以宽慰一下寂
寞！我就那样傻傻地看着，时而张大嘴
巴，时而指手画脚，时而……哦，那时老友
在干什么？估计在捂着嘴，大笑。

我洋相百出。我看到了一海的活物，
巨石们当然是不动的，但浪在动，海在

动。我看到了一海的艺术品，一个个可以
卖出天价的大自然举办的大型的永不落
幕的巨石展；我看到了一海的伟丈夫，他
们抗击风浪，永不退缩，绝不上岸。不，他
们其实是一群真正敢于直面敢于深入的
听众，永无休止地聆听着大海举行着的音
乐会……

而如此美景，岸边却仅有我等三两个
看客！又是一番感叹后，因为退潮，岸边
的很多石头，已经暴露无遗，便决定走下
山坡，与大海来一个亲密接触。

当远景成为近景，那些巨石，终于牛
高马大，也姿态各异地耸立在我们面前。
我们惊叹，我们啧啧，我们踮脚远望：这天
公造物之神奇；我们也惊奇也恐惧，这个
原本应该平淡无奇的海岸，到底经历了什
么？这一海还保持着动态，还来不及隐去
原始身份巨人，到底在赴一个怎样的约
会？时间为何要选择在一个千钧一发的
当口，按下了至今无解的暂停键……

而也许是天气炎热，也许是内心狂
热？老友与我，竟同时心血来潮地决定：
脱衣，下海！

四下依然无人，有一两个，也离得很

远。我们没有带着多余衣物，不可能不顾
一切地扑进大海。于是各自稍稍侧身，就
脱了个精光！三五分钟，就都成了《水浒
传》中的“浪里白条”……

原本我们是两个俗人，也是两个诗
人。但那一刻，都成了两个疯子。我们划
水，我们狂叫，潜下又浮起，围着那些巨石
努力地向一条鱼学习。当我们的手触摸
到一个个心爱的巨石，才发觉它们无一例
外地都附着一身滑溜溜的苔衣。我们已
经赤裸，却发现它们还穿着大海中一种最
高级的丝织品，哈哈哈……

如果那天不是远方三三两两地出现
一些游人，而且其中明显有女的，我们还
不知疯到几时。他们明显地向着我们走
来，我和老友看看还在“安全”的距离，只
好收敛浪态，快速上岸……哦，事隔多年，
除了我把这些写进一篇散文诗中，就是十
分得意当初这一次心血来潮却记忆犹新
的“天浴”。调德海湾，从那时候起，就仿
佛流进了我的心中……

岁月流逝。尽管我也是个吴川人，但
机缘不巧合，从那以后，我竟没有再回到
过调德海……那些巨大的石头，却不会轻
易地在我的脑海中消失。那种多，那种
巨，那种硬，可以说，世界之大，却没有一
个地方会出现这样的集合。这样的概率，
却就在我的家乡，就在吴川一个可能很多
人都没到过的海边。

而偶然想起这些，我就试着给多时没
见过面的老友发去了讯息，询问那一海的
巨石，那个谜一样的聚会啊是否还在，是
否因为“天下无不散之筵席”而消散……
少顷，老友回了三个字：“没变”！那是真
正的天造地设，真正的无价之宝，花再多
的钱也造不出的奇迹呀！

老友紧接着是让我抽时间回去，再带
我去逛逛……

啊，谢谢！对这样的邀请，我肯定不
会轻易放过的；而对于那群硬汉般早已走
进我生命中的亲爱的巨石，我又岂能轻易
地放下！

东海岛、硇洲岛及南三岛，它们以坚
硬的骨头，死心塌地守着这一湾海水，不
离不弃。

湾畔的紫荆花，倔强地挺立着，坚
守。

风，是有温度的，红土地孕育的海风
更有温度。

风轻轻一吹，吹亮了东方，也吹亮了
雷州湾。

曾经的苦难和耻辱，已是沧海一粟，
骨头上长满记忆的藤壶，每一粒都是鲜
活的历史，记载着一段苦涩的岁月。

往事深如海。如海的往事，荡漾着
不变初心的承诺。

千帆竞发，一条灿烂的海上丝绸，漂
浮在南海的潮汐里。

海，举起浪花朵朵，每一朵都是先人
的足迹，深重而又剔透。

帆，猎猎作响。高耸的桅杆，抬高了
一座城市的目光。

海鸥踏浪而行，“湛江钢铁”“中科炼
化”，那一双双有力的翅膀不断地刷新版
图。

心有多大，天就有多大。自强，方能
顶天！

460多公里的海岸线多情起来，婀
娜出一段“港口型国家物流枢纽承载城
市”的故事。

湛江港，励精图治，以“一带一路”为
支点，39个码头，那是湛江人民的杰出代
表。任风吹雨打，他们昼夜坚守岗位，凭
借“天然深水良港”之实力，波澜不惊，每
天收集灿烂的阳光，煮一壶充满南国风
味的茶水，招呼欣喜若狂的马达声，以及
喜上眉梢的风帆。

满城的紫荆花，春暖花开。
每一朵花，历经风雨，不忘初心，守

住生命的底色，五片花瓣含着“五角星”
的唇语，向祖国大地痴情表白。

火红的日子，撒满一地。
雷州湾，粼光闪闪。
雷州湾里的鱼儿，欢快地吐着水泡，

宛若一颗颗“南海明珠”，照亮了整个南
海。

天空，辽阔而璀璨。

番薯
不问富裕，不问贫瘠，心甘情愿地俯

身于土地。
不羡慕风的自由自在，不眼红云的

不拘无束，只求抱紧土地，抱紧村庄。
土地，是坚实的依靠，抱紧土地，才

能呼吸从容。
信仰的头颅轻轻扬起，笑迎谦卑的

农人，以一地的葱茏接受日月的检阅，盛
开着村庄的农事；以卑微的身骨，支撑起
村庄的脊梁。

光阴渐次老去，村庄里的脸孔渐次
更迭，番薯也一代接着一代，不动声色地
在土地里生儿育女，为村庄的生生不息
而努力。

从海上漂过来的村庄
我想，北部湾边上那一个名叫港彩

的村庄，一定是从海上漂过来的。那满
身氤氲的海腥味，很远很远就能闻到。

村庄没河可依，只有一眼望不到边
的大海，村里人便也没有弯弯曲曲的心
事，个个活得坦荡而辽阔。

勤劳的村庄，总是迈着船的脚步，说
着海的语言。海螺、螃蟹、鱼虾……一个
个鲜活的词汇，被印刷在渔网上，即使在
那饥饿的岁月，也能温饱着村庄。

洁白的海沙，把村庄的天空洗擦得
澄清澈透，而那五颜六色的贝壳，用力护
着每一个墙角，静静讲述船长与水手的
故事。

跟随村庄一辈子的木麻黄，挺着父
亲最直的腰杆，披着母亲最柔的头发，在
每一个日出或黄昏，唱着风帆一样的歌。

傍晚时分，村庄的女人准能吹起袅
袅炊烟，等待赶海晚归的男人，而一帮小
屁孩却光蹓蹓地在海里一边戏水，一边
偷看太阳洗澡。那色彩斑斓的霞光啊，
把村庄的心事染得生动无比。

庭院里的笑声
夕阳西下，彩霞满天。
庭院。太阳花含苞欲放。
小饭桌打着马步，托着一盆盘绕着

年轮的海螺。老奶奶操着一口雷州方
言，与操着一口标准普通话的孙子在轻
声细语，不时哈哈大笑。一个有关年轮
的对话，在霞光下鲜活灿烂。

一只老黄狗，温顺地蹲在旁边，竖起
耳朵，认真倾听。

几只鹅黄小鸡，绕着饭桌来回打转，
不时插上几句，叽叽的叫。

一个身影在厨房里忙碌着，目光不
时飘向庭院，一脸惊愕那祖孙俩鸡鸭式
的谈话，一脸满是幸福。

当熟透的饭香从窗口飘向庭院时，
笑声刚好装满一盆。

回想在记者站的日子
□何银华

“我和湛江日报的故事”
征稿选登
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相约湛江(歌词)

□黄恩

雷州湾（外三章）

□周文兴
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