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一天，几位朋友小聚，闲
聊中产生怀旧之情，其中谈
及的儿时自己生活过的大杂
院时，思亲思乡之情洋溢四
座。我也自豪地讲述起自己
儿时居住生活过的大四合
院。

我儿时的大四合院是一
座坐西向东，面积近三百平
米的陈旧祖宅。它有两进
门楼屋，正屋三大间，南北
东三面有小房、厨房，有小
道与北面包廊屋相通。大
小屋共计 18间，六户人家
居住，都是四代以来的亲
戚。大院几乎都是外墙一
层薄火砖，内层为土坯，内
墙体全为土坯墙，杉木瓦面
构造，除了大正屋、门楼高
些外，其余的皆较矮。我记
事起，听长辈说，祖屋也曾
几经修修补补过，墙瓦斑斑
驳驳，墙根苔痕处处，历经
岁月沧桑一百多年了。

小时有时独自一人在家
睡，睡前躺在床上，望着房顶
陈旧变色且斑驳的瓦片，它
们似各种各样的图案，有的
像奔跑的野马，有的像行走
的狮子，有的像飞翔的小鸟，
有的像憨态可掬的熊猫，有的像山峰
……真似一幅形态万千的画,枕着想象
不久便进入梦乡。

有时刚醒来，眼睛惺忪，抬眼上望，
屋顶瓦片有些好似猛兽，有些亦似举着
棍棒的坏人，独自一人在家不禁有了些
许可怕感。父母知道后，笑了。父亲饶
有兴味的说那是岁月的痕迹，是时间老
人妙手的杰作。我听得云里雾里。父
亲接着作了解释，我才真的明白过来，
后来看屋顶倒还感亲切呢！

那时虽然生活穷困，但家族人爱着
祖辈留下的屋舍，和睦相处，互帮互助，
亲情浓厚，怀有崇尚耕读持家，培养出
色后代的志向。

亲人们传承尊老爱幼、互帮互助的
好家风。30多人的亲属，辈分相跨四
代，晚辈们对长辈恭恭敬敬，见面热情
打招呼，还常常帮老人干活。老人对晚
辈更是疼爱有加。我六岁时，一次，肚
子正饿，经过山尾阿婆家门口，她正给
孙女喂面条，立即叫我靠近，用筷子夹
着面条喂了我几口，那香甜细腻的面条
一下子滑进我的胃肠，那滚热的慈爱也
随之滑进我的心坎。望着碗里小罐里
所剩无几的面条，我知足地带着感激离

开了。时至今日，老人那慈
善关爱幼小的情景永留我记
忆的深处。谁家煮熟了番
薯、玉米、芋头等，一定都相
互分享一些。农忙时节的插
秧、收割、种花生、种甘蔗等
同样是你帮我，我帮你。

讲起家族人齐心团结，
长辈说起解放前我祖宅大院
守家护院的事。那年一天夜
里，听闻一群山贼进村抢劫，
我们亲属青壮年十多个，个
个高大健壮，无所畏惧。几
个趴在屋顶隐蔽，手执弓箭，
藤牌、长矛注视贼人的动静，
院内大人手持大刀、铁棒等
武器，进行内外呼应，贼人借
着朦胧的星光发现这家人守
护严实，不敢动手。望见山
贼离开大院一段距离，我大
院青壮年倾巢而出，大声呐
喊：“赶贼啊！赶贼啊！”听见
动静，各邻居小院人员也迅
速出来响应，贼人怕得飞也
似的逃出了村外。

穷且益坚，不坠青云之
志。我家族亲戚们秉持着耕
读持家，再穷再苦也要培养
出读书人来。有几兄弟的，
家人也想方设法让一两个孩

子去学堂念书。那些上学的孩子深知
学习机会来之不易，因此十分珍惜上学
机会，如饥似渴刻苦努力，回家还能帮
助大人干活，瞅住空闲苦读。和谐安
静、家风良好的环境，促使学子天天向
上，学有所成。我的父亲就是其中一
例。他学习刻苦，品学兼优，在墟镇上
读小学六年级最后阶段，家里揭不开
锅，就算稀粥也是有上顿而没下顿，恰
逢西瓜上市，他天天中午不回家，在学
校附近饥不择食，捡西瓜皮而吃填饱肚
子，熬过最艰难的日子，终于以优异的
成绩毕业。

20世纪70年代初，大院已破旧不
堪，几户人家还在此居住，在这里成长
起来的青年人有的入伍当兵，有的成为
正式的人民教师，有的成为公务员，有
的考上大学，后来还有人成长为副厅级
干部。先父也成为一名事业单位干部。

我家族的旧大四合院早已旧貌换
新颜。它成了我家族人传承优良家风
的载体。儿时大四合院里那些给我启
发教益的事，那些善良慈爱的长辈形象
以及它温馨可爱的面貌深深刻下我记
忆的长河里。长期工作、生活在外，想
起旧大四合院，乡愁不禁油然而生。
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海滩上有一棵小树
孤独地立在细沙深处
咸涩的风掠过它单薄的枝桠
海浪用潮湿的吻，丈量它
倔强的高度

潮水总在黄昏时抵达
漫过它裸露的根，如同
命运的枷锁倾轧
贝壳散落在脚边，是破碎的梦在喧哗
它依然昂着头，向天空

伸展不屈的芽

月光为它披上银纱
星辰是它永不熄灭的灯塔
沙粒在脚下流动，时间也随之蒸发
它站成永恒的姿势，对抗岁月的风沙

或许某天风暴将它连根拔起
但它的影子早已刻进沙滩的记忆
在每一个潮起潮落的时刻
诉说着生命，最坚韧的秘密

海滩上，有一棵小树
□姚学沼

回到家乡的时候，正是中午，六月，艳阳
高照，热到我满身大汗，见母亲的大门紧锁，
唯有等堂嫂从她家里来我这儿开门。

我在县城里生活，其实离家乡也很近，就
十几公里路，但自己没建屋在农村，回到家
乡，似无根的树一样，从没有归属感，此刻我
成了城市与家乡之间的一叶浮萍。

家乡的榕树还在，两棵榕树的枝桠重重
叠叠，互相交织在一起，小时候，我总是从这
棵榕树爬过另一棵榕树，似猴子一样，潇洒自
然。现在，榕树下仍坐满人，有打牌的，有走
象棋的，也有喝茶的……辈分老一点的，几乎
都认识我，说我是建利哥六的细仔，而年轻
的，却一个也没认识我，他们窃窃私语，似乎
在问我，你来自何方？其实，也难怪他们，或
许是我少回家乡的缘故吧。乡下，现在我最
放心不下的，是年迈的母亲，所以偶尔也回乡
下看望一下母亲，但从没在乡下过个夜，家乡
自此与我疏远，似乎不再认识我。

我环顾四周，却找不到我儿时的玩伴，心
里顿觉失落。其实即使找到儿时的玩伴，相
见更多的是谈论家事，最多也只能嘘寒问暖
一番，再没儿时的天真无邪，无话不说。

此刻家乡的禾苗已开始开花抽穗，绿油
油一片，还带着一阵阵清香，黑谷糯香气最
浓，扑鼻而来，我忍不住顶着烈日，顺着田埂，
一步一步向糯米香的地方靠近。

从前，有父亲在的时候，我经常回家乡，
父亲会打开大门，打开锅盖，让我大吃一顿，
我吃饭的时候，父亲一直陪伴我身旁，经常唠
叨一下，那时，我总不谦烦，现在，父亲走了，这
屋格外清静，同时，这屋也分给我大哥了，这
样，我连探母亲都不再方便。

堂大嫂终于来了，她把大门锁打开，只见
我母亲弯着腰驼着背，她用胶凳当拐杖，一步
一步地从屋里蹒跚地移动自己瘦弱的身体，
出来迎接我，她不停地问我饿了吗？我眼睛
开始红了，我不停地摇头，摆手，说不饿，不
饿。都说养儿能防老，我家五兄弟姐妹，三个
姐姐已出嫁，我两兄弟又在县城生活，自父亲
走后，唯有留下孤苦伶仃的母亲独自在家乡
生活，母亲九十六岁高龄了，幸运得到堂大嫂
的悉心照顾，才能让我多见母亲几眼，此刻，
我只想说，母亲你若身体健康，就是我最大的
福报。

家乡是那么近，却又那么远，如今竟然变
得如此的陌生。很难想象，我这一代人是如
此，我的下一代更不敢去想，我的孩子都不在
家乡出世，也不在家乡生活，他们很少回家
乡，其实他们也不想回家乡，我每次回家乡，
有一半是恳求他们，他们才肯跟我一起回家
乡的，或许以后，他们不再认识自己的家乡。

与母亲短暂相见后，我从车上取下我母
亲最喜欢吃的面包、瓜糖、香蕉及西瓜，母亲
见后，甚喜。我见她高兴，我却高兴不起来，
我唯有苦笑。

回城的路上，我把车开得特别慢，我不再
开空调，我打开车窗，回望逐渐远去的家乡，
心中百感交集。车窗外吹来一阵阵热风，那
风中夹带着曾经熟悉的稻花香味，那淡淡的
清香，如今已成了我挥之不去的记忆。母亲
现在已经风烛残年，不知我们还能再见几次
面。车内很静很静，甚至听不到一点风声，我
此刻的心情无比惆怅。时间是无情的过客，
年华似水，家乡在我的脑海中，已经朦胧，能
留给我的只是那份淡淡的乡愁。

那么近
那么远

□陈照

在故乡鉴江、罗江畔有多条美得醉人
的绿道。春末夏初的一个清晨，我循着鲜
花的清香和江水散发出的湿润气息，踏上
了充满诗意的江边绿道。

漫步绿道，只见绿道路基宽达二十余米，
一条三米宽的红砖人行道，穿过绿草如茵的
路基，宛如一条柔美的粉红色丝带，蜿蜒延
伸。绿道靠水一侧的路基上，交错种植着簕
杜鹃和桂花树，簕杜鹃那粉嫩的花朵竞相绽
放，香气袭人。仿白玉栏杆沿着路边伸向远
方，分外养眼，保护着行人安全。而靠近绿道
的里侧，种着一排排竹节树、柳树、小叶榕等
景观树，为绿道增添了几分雅致。从远处望
去，绿道犹如五彩斑斓彩虹，静静地伏卧于江
畔，将江边装点得如诗如画。

太阳尚未露脸，江面上雾气氤氲，弥漫
着一层轻柔云雾，宛如一幅淡雅水墨画。
绿道上，晨练的市民络绎不绝，他们或跑
步，或慢走，或打太极，呼吸着清新空气。
脚步声、呼吸声与江水的轻吟交织在一起，
奏响了清晨锻炼的乐章。

前方，一对白发苍苍夫妇正相偎着坐
在石凳上，安静地歇息，享受着这份宁静。
看着他们安详样子，我心中涌起一股羡慕
之意，猜想他们或许就是这条绿道变迁的
见证者吧。于是，我脚步轻快地迎了上去，
与他们攀谈拉家常。

老伯叫亚新，今年八十岁了，老伴七十
八岁，家就住在附近。我的猜想似乎得到
了印证。亚新伯告诉我：“原来河道两边因
长期洪水沉积，堆满了淤泥和垃圾，臭气熏
天。后来政府投入大量人力物力，清走垃

圾，铲平淤泥，拉来沙石，在七年前修建起
了三江绿道，全长累计十公里。”

他继续娓娓而谈：“以前市民们散步，
没地方可去，只能挤在大街小巷的车流里，
现在有了绿道，市民们到江边来，吸上一口
江边湿润而又清新的空气，感觉整个人都
清爽无比！”

告别了亚新伯，行走在西堤绿道上，我
看到有两个从旧城区横穿江堤通往绿道的
出口。路边热心市民告诉我，这两个出口
是上世纪五六十年代的“担水巷”，至今仍
保留使用，一来是方便住在河西的市民从
这里出来绿道散步，二来是留住岁月印记，
让这段绿道永远承载着厚重历史。

站在“担水巷”出口，眺望波光粼粼的鉴
江，儿时往事涌上心头。那时候城区还没有
自来水，市民饮水要到鉴江里挑。我和表弟
年纪小，只能两人抬着一桶水走在湿漉漉的
青石砖路上。鉴江离住家较远，中途我们都
要停下歇息，轮换抬水的肩膀。有一次，表
弟逞能，用双手高举起扁担越过头顶换肩
膀，结果力不从心，扁担和满桶水重重砸在
青石砖路上，桶被摔破，水也没了。盛夏时
节，人们总是沿着那条古老的“担水巷”，一
路欢声笑语地来到鉴江游泳，尽情享受水中
沁人心脾的凉爽。

我们喝着鉴江水长大，踩着“担水巷”
青石砖路度过了无忧无虑童年。如今，虽
然时光流转，但那些美好回忆却如同鉴江
的江水，永远流淌在我心间，成为我生命中
最珍贵的宝藏。

夕阳西下，鉴江水被染成了绚丽的橙

红色。沿着东堤绿道往南走3公里便到了
文光公园。公园内曲径通幽，绿树成荫，油
棕树、莲雾树在斜阳里泛着翠绿光泽。

文光塔巍然屹立在鉴江之边，斜阳余
晖把文光塔的身影拉得很长很长，仿佛在
向游人诉说着文光塔悠久的历史故事。园
道尽头的南津渡码头视野开阔，鉴江美景
一览无遗。

暮色苍茫，街灯逐一亮起。应高中同
学珍夫妇之邀，我赶到滨江生态公园共赏
夜景。珍夫妇滔滔不绝地向我介绍：滨江
生态公园是西堤绿道南拓的重要组成部
分，临江而建，2023年底向市民开放。园内
绿化树琳琅满目，在五光十色的地对空射
灯照耀下，层林尽染，披红戴绿。文化广场
歌声嘹亮，大妈们翩翩起舞。拱桥、栈道、
生态湿地等景点，在暗淡路灯辉映下，一对
对情侣身影若隐若现。装饰在公园各个角
落的霓虹灯艳光四射，与鉴江对岸文光塔
闪烁的银光灯相映成趣，炫异争奇。

从滨江生态公园出来，珍夫妇用小车
载着我驶上下郭大桥，经过文光公园，沿着
南堤、东堤环江路缓缓往北前行。打开车
窗，江风轻抚脸庞，惬意无比。堤岸边、树
梢上、鲜花草丛里那璀璨的霓虹灯，万紫千
红，如快乐精灵在跳动，倒映江中，醉迷路
人。大桥等装饰灯如夏夜流萤点缀夜空，
如梦如幻。

一缕微风穿越江面，轻轻拂过心湖，让
我对故乡的未来充满热切期盼。而故乡的
绿道，宛如一条翠绿丝带，缠绕在我心间，
成为我生命里温柔而绵长的眷恋。

山稔花、凤凰花与槐树花
它们意欲开满在沟壑与山坡
散落的清香覆盖整个村庄

枝上的蝉叫，田里的蛙鸣
像奏响稻谷日渐成熟的乐曲
镰刀告急，收割大片金黄

我怡情地徒步在田垄的时候
仿佛听到稻子呼喊我的乳名
它们把我当成了农民兄弟

刚犁过又种下的那片庄稼
长出一串串富庶的日子
阳光一米米地打在父亲脸上
汗花一朵朵开在父亲的脸上

夏风如笔触，掠过无垠田野
写下一节节丰硕的诗章

六月手稿
晨风轻轻推开六月的窗户
康乃馨的花影悄然跃进室内
母亲赶着老牛往村口走去

父亲一生总有种不完的地
犁头与镰刀，成为耕耘的笔
稻田与蔗园是他的杰作板块

母亲每次把艾草插上门楣

小河的流水从门前悠悠远去
蚂蚁驮着岁月的沉重爬行

所有的石榴花都学会了AI
用爆发的姿势抵达怒放花季
墨渍渗透的叶子留有诗行

浅夏物语
夏风是一页尚未读完的信
抖落的花朵，像一粒粒文字
让我读懂曾经走失的时光

浅夏的阳光，微醺而刺眼
像少女初恋时那颗炽热的心
漫不经意地泛起爱的涟漪

纤细的雨滴，像一条银线
落在翠绿的荷叶上悄悄滚动
岸边的柳丝随风唰唰飞舞

浅夏，一个最温热的时节
万物都在蠢蠢欲动
把夏天拱起一个躁动的舞台

窗外
窗外，车轮一路向前奔驰
初夏的郊野，像铺开的襁褓
庄稼袒露出了青绿与金黄

季节是一个循环渐进的符号
在田野里，辛勤劳作的农民
把日子写在收割的镰尖上

那些蛙鸣、鸟语，还有风
在窗外的轻吟，像一支小曲
勾勒出一幅醉人的浅夏图

窗外像一个宽大的瞭望台
那村庄、山峦、河流与大海
全部浓缩在我的视野之中
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（一）
一骑红尘说荔枝，谁人识得小黄皮？
纤纤玉手轻抚去，满树金珠知不知？

（二）
一骑红尘说荔枝，问君识得小黄皮。
岭南信手可掇撷，碧树垂金香满时。

摘黄皮偶得 □小雨

南粤的六月，宛如一个巨大的果
盘，盛满荔枝、芒果、番石榴、桃子、龙
眼、黄皮果、菠萝、菠萝蜜、香蕉……多
种多样的岭南佳果争先恐后抢占着超
市的货架，挤满了菜市场的角落；大街
小巷充斥着果贩的吆喝声，水果摊里
浓烈的异香向外弥漫，空气都洋溢着
馥郁的果香。

作为湛江人，我特别喜欢这个季
节，因为我喜欢吃水果。夏季，应季水
果多，价格便宜。最受欢迎的是荔枝
了，它身着红色艳丽外套，撕开薄纱般
的内衣，洁白晶莹的果肉让人垂涎三
尺。正如唐代文学家白居易在《荔枝
图序》中所描写的：“壳如红缯，膜如紫
绡，瓤玉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴
酪”。剥了外壳的荔枝，一口一个，莹
润甘冽的甜沁入心脾，令人回味无
穷。难怪苏东坡“日啖荔枝三百颗，不
辞长作岭南人”。

这极致的甜美却像一把钥匙，蓦
然打开了记忆深处那扇关于苦涩的
门：那时，我们村只有一户人家有一棵
荔枝树，荔枝还没成熟的时候台风来
了，台风会刮落许多青色的荔枝果，当
风力减弱时，我们几个小孩子冒着小
雨从各自家中来到荔枝树下，捡起地
下未成熟的青果掰开壳，取出只有一
点点的肉放进嘴里，又酸又涩，个个眯
眼咂舌，但还是努力寻找着下一个青
荔枝。虽然那时的我们，连一颗成熟
的甘甜的荔枝是什么滋味都无从想
象，但猜谜语时，“红璃墙，白蚊帐，中
间有个黑和尚”，我们都知道谜底是荔
枝。黑和尚是指荔枝核，三年经济困
难时期，荔枝成熟季节，每逢草潭圩
日，童年的我便携个小篮子到草潭圩
拾荔枝核。回家用清水浸泡，反复换
水几次去其涩，捞起晒干。我们村里
的人共用一口大石臼，我们称为碓坎，
碓坎埋在地底，上面架一长段大木头，
对着碓坎的一端用生铁做成的碓头，
我妈把晒干的荔枝核放进碓坎里，脚

踩大木头的尾端，一上一下，把荔枝核
舂捣粉碎，捞出来过筛，然后又把粗块
放回碓坎里舂，我妈就是这样不知疲
倦地重复着舂捣、过筛，直到把荔枝核
全部舂成细粉。妈妈再把荔枝核粉做
成糊，经过多次浸泡加工的荔枝核糊，
还有些苦涩，但总比饿肚子好，这些苦
涩的荔枝核，帮我度过了艰难的年
月。每每回忆起童年的这段经历，就
觉得今天的我非常幸福。

荔枝虽是我的心头挚爱，但南粤
六月的果盘何其丰富，怎能容我厚此
薄彼？金黄色的芒果饱满肉厚；番石
榴体圆色青；龙眼小巧玲珑，圆若骊
珠；桃子裹着粉红色的绒衣像含羞的
少女；香蕉含蓄地弯着腰；橘黄色的菠
萝披甲执锐像要出征的勇士；菠萝蜜
笨重皮粗，包肉香蜜浓烈；金灿灿的黄
皮果不热不燥，适合任何体质的人群
食用，是探望病人首选的水果……它
们各具风姿，争奇斗艳，共同构成了这
夏日最盛大的味觉交响。

南粤的夏天，新鲜的水果多种多
样。它们虽然在外表的颜色和形状不
同，但共同的特点是香甜，以它们各个
特有的气味，刺激着人们的味蕾，吃过
返寻味。这是岭南水土赐予人间的甘
美，热带阳光给人们慷慨的恩赐。

这蜜糖般的日子啊，就是幸福！吃
了荔枝吃龙眼，吃了芒果吃菠萝，吃了
商场的还要吃树上的。人们已经不满
足在家里吃水果了，纷纷携家人，邀朋
友组团到果场吃水果，观风景，吟诗作
画。我站在南粤六月的艳阳下，看果实
累累压弯了枝头，也压弯了果农淳朴的
笑意。心中涨满了感恩：感恩脚下这片
沃土慷慨的孕育，感恩头顶这方烈日无
私的馈赠，在这六月，为我们捧出如此
丰盛而甘甜的生命之果盘。

这被甜蜜果香浸润的六月啊，生
活如此丰饶甘醇！教我怎能不深爱
——爱这土地孕育的生机，爱这活色
生香的人间烟火！
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