七月到来，街市上售卖杏子的商贩渐渐多了起来，黄灿灿的杏子在夏日骄阳的映照下显得更加诱人，瞥上一眼，口齿间便生出一缕酸甜，我的味蕾不禁萌动，想起老家的杏来。

　　老家多干旱，在一方水土养一方人的广阔土地上，杏是农家小巷里最易吃到的水果，所以我自幼年起的成长岁月便裹满了杏的酸甜。

　　我对杏最初的记忆停留在爷爷家后面果园里的那两棵杏树上。那两棵树，一棵长在果园的西北角，干粗冠低，一棵长在园的东南角，干细冠高。两树位置不同，就连结的杏子味道品形也全不相同。干粗的结大杏，杏儿成熟早，肉厚汁多，一口下去吞掉半个，汁水在口中肆意横流。干小的结小杏，熟得晚，汁也多，但肉薄，一口刚好一个。因着杏子的截然不同，它们便得了不同的名号，大的形似鸡蛋，便叫鸡蛋杏，小的味道更为清甜便叫小圆杏。因离家近，小时候奶奶总是带我去摘杏，摘回来的多了吃不了，大的用来做杏皮茶喝，小的做成杏干当零食，一年四季都有杏吃。

　　长大一些，爷爷奶奶陡然离世，自他们离开，那延绵生长了多年的杏树竟突然停止了结杏的差事，盛夏来临徒留一树茂密的叶子，再难寻着一颗杏的身影。许是他们走后果树无人照料，许是杏树以一种不结杏的仪式表示对他们逝去的哀悼。又过一年，当我再去园中时，树竟无了生命的迹象，仅剩下一副干的躯壳，我恣意吃杏的日子终是到了尽头。

　　于是每逢吃杏时节，看到同班的同学带着黄灿灿的杏子走进教室，我便口舌生津羡慕到了极致。急切而诚挚地向有杏子的人讨了一只，舍不得吃，小心翼翼地放在课桌里，却被嘴馋的同桌顺了去。等到放学前要仪式感满满地吃杏子时，发现只剩一颗杏核，气得快流出泪来。同桌却大度地说：“吃了杏，还给你留了核，很仗义了！”我要追着他打上半天才能消气，现在回忆起来，倒也算是吃杏岁月里的一桩趣事。

　　后来母亲为了满足我吃杏的愿望，在房前和屋后都种了杏树。母亲种的杏树有两种，既有家乡被称为杏中之王的李广杏，也有和幼时吃的鸡蛋杏味道相似的大圆杏。杏子成熟的时候门前屋后金灿灿的，丰硕的果实挂在枝头煞是诱人。我趴着梯子坐在屋顶挑树梢最甜的吃，终于又成为了那个吃杏不发愁的人。

　　可没吃几年，畅快吃杏的日子便被远距离的工作阻隔。于是每逢杏儿成熟，母亲便把八分熟的摘下来寄给我，九分熟的和妹妹做成杏子罐头，熟透了的则做成杏干。无论我何时回家都能品尝到十足的杏味，母亲的爱就这样在与杏有关的岁月里延续。

　　故乡的杏又黄了，母亲在遥远的村庄里为我摘的杏又到了，黄色的杏里装着幼时年少，刻着岁月芳华，藏着岁月氤氲，含着浓浓爱意……