“未觉三夏尽，时序已新秋”，当清晨的风吹过梧桐树，几片泛黄的梧桐叶翩然落下，我知道，秋天的脚步已至门庭。

　　昨夜一场秋雨，让今日气温降了些，我披了一件薄衫立在窗前。古人将立秋分为三候：“一候凉风至，二候白露降，三候寒蝉鸣。”即立秋之后，风不再像盛夏时那般滚烫，而是携带着阵阵凉意。由于昼夜温差大，水汽凝结在草叶上形成露珠，晶莹剔透，让大地多了一份诗意。那寒蝉，也鼓足了劲儿唱着最后的歌，响亮又壮烈。

　　立秋一到，我脑海中不禁想起母亲煮的南瓜馓子汤。童年记忆里，每逢立秋，母亲总会在临近中午时分，去河岸边的南瓜地里找南瓜。那一地南瓜藤千缠百绕，母亲需用手拨开阔大的、长着绒毛的南瓜叶，才能发现一个个躺卧着的黄澄澄的南瓜。母亲轻轻拍了拍，判断出它们已成熟，便会喊我将其中一个抱回家。我曾仰起头问过母亲，为何要我抱南瓜。母亲温柔地笑着告诉我：“小小的人儿抱着沉沉的南瓜，那模样非常可爱。我常常会望着你抱南瓜的身影，想着你何时才能长大，何时才能为我煮一锅南瓜馓子汤？”

　　幼时的我不知道母亲的期盼，每天乐呵呵地围着母亲转。跟母亲回到家中，看着她将南瓜去了硬皮，切成小块，倒入油锅炒软后加水煮至沸腾，再加入一把黄脆的馓子。一两分钟后，馓子变软融入南瓜汤中，母亲关了火，随即在汤中撒上上点葱花，吩咐我端来大碗盛汤。热气腾腾的南瓜馓子汤端上桌，我垂涎三尺，嚷嚷着要吃。母亲嗔怪道：“奶奶还没到呢，快去喊她来一起吃。”于是，我屁颠屁颠地跑到屋后，喊奶奶一起来吃。

　　直至今日，我仍记得当时我们仨坐在老槐树下喝南瓜馓子汤的情景。奶奶的牙齿所剩不多，吃不了硬的食物，母亲煮的南瓜馓子汤香软可口，她能喝好几小碗。我也争着要比奶奶喝得更多，可一碗才下肚，饱嗝就上来了。母亲和奶奶听到后哈哈大笑，树上的蝉听不懂我们的笑声，只顾吟唱自己的歌。

　　饭饱之后，母亲会抱出一只滚圆的西瓜。西瓜被切成月牙状，我们惬意地啃起来。在我们那儿，立秋要啃西瓜，是谓“啃秋”。能啃去什么？母亲说，能啃去余夏暑气，能啃掉“秋老虎”，让自己健康地度过秋天。年幼的我只觉得母亲是为立秋吃西瓜找了个理由。后来，我读到清朝张焘的《津门杂记·岁时风俗》中的记载：“立秋之时食瓜，曰咬秋，可免腹泻”，才知母亲所言非虚。

　　此刻的我，身处于城市之中，无人为我烧煮温暖的南瓜馓子汤，也回不到席地而坐大啃西瓜的旧时光。可那些被宠爱的过往、那些有温度的记忆，随着立秋的到来，又一次涌上心头，让我觉得秋日可期、生活明朗。

　　云天收夏色，木叶动秋声。又是一年立秋，我的思绪飘向了故乡，飘向了爱我疼我的母亲，飘向了那纯真无邪的岁月……