故乡的大雾

湛江晚报 2023年11月13日 刘强

  任你把故乡蒙上朦胧的面纱

  院子里的柿子树

  总会为我挂起灯笼

  家的旧址早已被纳进鞋底

  密集的篱笆露出时光的刻度

  背井离乡,久久未归

  我被罚站在老屋旧院之外

  一阵犬吠喝止了我的响叩

  还得用生锈的乳名打开柴扉

  这些缥缈的雾啊

  就是上天将收集来的炊烟

  在冬日里归还人间

  而我欠故乡的

  一畦一畦地排列在屋顶之上

  如同檐下的那几只白鸽

  以为拥有一双翅膀

  就能在雾中突围

  盘旋数圈后又回到了原点