我的书房叫不悟斋
里面飘着两万册书魂
每一册都说会让我顿悟
无奈我依旧
冥顽不灵
我有50年买书的经历
1973年鲁迅单行本
定价8分
每一本到来都与我有个蜜月
聘礼是我的工资与奖金
月薪300时288买了吴方的
《中国文化史图鉴》
半个月都改为
每天两顿
我有40年教书的日子
备一回课都得啃书一捆
纸屑满地
是咀嚼后的剩菜残羹
有些大著渐渐味同嚼蜡
也只好任其蒙尘
最爱的书都翻成了千层饼
批注像油浸的芝麻
比如《论语》和鲁迅
我有30年捐书的日子
审美疲劳了难免“离婚”
2008年世界读书日
我把5000多册捐给家乡的高校
学子们每借阅一次
我灵魂的银行卡
都会加薪
我有20年写书的日子
写文学写新闻写台风写诗心
键盘知道我敲出了600万字
月光记载着无尽的疑问
近几年我的怀旧陡增
旧书网织满了缕缕殷勤
我知道哪些册页比期货值钱
30块买来
他年会价值千金
好可惜我的弟子跟我学考研
没学会发现珍本善本
《呼啸山庄》我有20个版本
史铁生的书我常常送人
最难忘几位恩师
弥留之际把藏书留给我
签名与批注
溢满劝学的声音
每年的四月
总有书友拉我去讲座
每讲一次我都年轻几分
我的标题始终如一——
人和书都有灵魂