每天，我习惯早起，然后坐在充满晨曦的窗前，写作、阅读、沉思、远眺。
窗外，是一片广阔的田野。田野上有像绿毯一样的稻田，有长势良好的番薯田和生机盎然的菜园。田野间阡陌交错，田间小路旁开满了灰白色的点地梅和粉紫色的紫葛花。田野上还有一片荒着的空地，长满了野生的苇草，秋天的苇草开满了紫红色的苇花，像一团团绒球在秋风中翻滚，我想象着行走在这无边的苇草中，仿佛徜徉在如诗如画的秋画中，让人如坠梦境。最惹眼的是，有一棵高大火红的乌桕树伫立在空地上，那样静默，庄严，满树的叶子殷红如血，密密匝匝，像一大团燃烧的火焰，烧红一片天空，成为田野上一道亮丽的风景。田野的远处，是绵延的小山坡。山坡上，是一片茂密翠绿的树林，有鸽子在竹林间翩然翻飞，远看，仿佛绿海上泛起朵朵白色的浪花。极目眺望更远处，可以看见大海的一角，以及海天一色的一抹白，引人一番浩淼的遐想。
每天清晨，我都站在窗前，让心灵随着眼睛飘到窗外的田野上，肆意漫游，只觉身心无比舒畅愉悦，然后端坐窗前，在窗外如画美景的陪伴下，开始一天的写作。这是我多年来的习惯。
只是不知道哪天，一辆推土机“轰隆隆”地开来，将我眼前的风景画撕破、碾烂，眼前的绿树、红花与苇草消失了，取而代之的是新翻的黄土，无边无际。不久，一堵三米多高的围墙立在了我的窗前，硬生生地把外面广阔的视野堵住了。那堵墙，令人感觉无边的逼仄压抑。听母亲说，围墙的那边被建成了一个仓库。从此，便经常看到一辆辆大卡车轰轰地开来，一阵嘈杂的装货或卸货之后，又呼地一声开走。
此后每天早起，我再看不到蛋黄般的旭日，看不到一草一木一叶一花，看不到远远的大海。慢慢地人就如同困兽，烦躁不安，头昏目眩，常常失眠，写作阅读也成了一场苦役，进行了一半的新书稿也被卡住了，真是痛苦不堪。
老实巴交的父亲只知道跟土地打交道，他寡言木讷，从不知道我整天对着笔记本电脑敲字是为了什么，也从不知道我写作上的无奈与困惑。整天围着灶台转的母亲只知道每天按时敲我的门，叫我吃饭。有一天，终于爆发了，我对着父母大吼了一通，然后把门关上，倒头便睡。
过了几天，我的窗外传来了叮叮当当的声音和父亲母亲小心翼翼的说话声，我走到窗前，只见父亲在围墙的墙脚边挥锄挖坑，旁边有一株不知他从哪里挖回来的细叶竹，还有一堆不知名的植物。他低头用力地一下一下地挖着，他的额发被汗水湿透了，也顾不上擦一下。挖好一个坑，母亲就在旁边弯腰把根部连着泥块的竹子抱起来，小心地放到坑里，父亲培上土，再用锄头用力地拍几下，让泥土更结实。种好竹子，他们又接着种别的。
一段时间里，他们把栽树种花作为生活中重要的一部分。常常是，父亲干农活回来，手里都会提着一棵从山上挖回来的小树苗，或是扯回来一根野藤。母亲会从野外采回一把植物的种子。回到家，他们相互说着今天又带回了什么，然后默契地挖坑种下，培土浇水。
多少个日子里，站在窗前，我看到父亲低着头，挥着锄头认真细致地给花草松土，母亲提着一桶水，一勺一勺地给树苗野藤浇水。他们的腰弯着，像一弯半月。那情景，就像一幅工笔画，镌刻在我的心里。
往后的晨曦中，我早起推窗，窗前已变了一番光景。那面墙，成了一面绿墙，仿佛一道生机盎然的屏风。墙边，一株翠竹挺拔清朗，像一朵绿云，又像一把圆圆的绿伞。“一节复一节，千枝攒万叶；我自不开花，免撩蜂与蝶。”那分明是郑板桥画中别具一格的竹子。墙脚边，有一丛叶子细小、绿得发亮的低矮植物，走近细看，翠绿无比的细叶间，开满了米粒一般细碎的小黄花，像是在一块碧绿的绸布上撒满了碎金子，绿叶黄花，组成一幅静美的画。“石家金谷喜登枝，十里兰香过碧溪。未作迷眸花色好，星星点点自稀奇。”这是从诗词中偷走出来的米兰花仙子呀！沿着院墙往上爬的是绿萝。它的叶子总是翠绿鲜亮，它的枝藤永远在延伸爬行。心形的叶子，让人想到美丽的爱情。绿萝密密匝匝地相互缠绕，顺着墙壁往上爬，成了一道绿意流动的屏障。看着这通透蓊郁的绿萝，能使人平静舒畅、宁神安眠，有宋代诗人范成大的诗为证，他的《题城山晚对轩壁》里有：“一枕清风梦绿萝，人间随处是南柯。也知睡足当归去，不奈溪山留客何！”墙边，还有逶迤攀爬而上的牵牛花和茑萝花，还有一些不知名的藤蔓，一株尚在少年时期的小桂花树，一棵轻飘细摇的小柳树，甚至一丛野草。面前的这面墙，一时间，生机盎然，充满了诗情画意。
不知从何时开始，我的窗前变得热闹起来。开始有不知名的小鸟在窗边吱吱喳喳地私语，还有成群的蜂蝶围着墙壁飞舞。那面墙上，充满生气的绿像满得倒泻出来的颜料，肆意流淌，花香随风弥漫，撩人情思。老母鸡带着一群小鸡在墙边觅食、游荡，小鸡在花间草丛中嬉戏打闹。我家的小黑狗趴在小柳树下安静地睡觉。窗前的墙，就这样在父母的苦心经营下变成了一幅水彩画。在如此田园水彩画前，我的烦躁不宁终于像被清冽的溪水荡涤无形，心境被绿意花香熏染得恬静安闲舒畅，笔下的文字也随之欢快顺畅起来。
黄昏斜阳中，我从长时间的奋笔疾书中抬起头来，见到父亲蹲在翠竹下，“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，母亲坐在墙边的藤椅上择菜，他们偶尔抬起头望向我的窗。他们坐在夕阳挥洒的油画里，我悄悄地举起手机，将眼前的画面定格。
我的书稿顺利完成，新书封面用的就是我拍的图片，“万事俱备，只欠书名”，出版策划人问我用什么书名时，我正站在我家门前的那面墙前，绿叶养眼，花香怡心，那是亲情给我带来的温情。我说，新书名就叫“亲情墙”。