端午前一日，晨雾如素纱轻覆林野。墨绿的叶子吸饱了水汽，愈发油亮。草尖上的蜘蛛网，缀满细细的露珠。母亲说这是龙王爷在给人试温，待雾散时，真正的暑气便会从谷底漫上来。山涧在雾中忽隐忽现，像条银鳞闪烁的游龙，偶有鹧鸪啼叫，将晨光啄出细碎的裂痕。

　　天色还没大亮，母亲已提竹篮往南坡去。我踩着打滑的青石板跟在后头，见露水浸透母亲的解放鞋，匆匆的脚步与山雀啁啾、桉叶沙响交织成行路曲。转过三棵歪脖子苦楝树，便能望见那片簕古丛——叶片如长剑，倒刺如钉，曦光里泛着冷冽青芒。

　　母亲教我辨叶：老叶锯齿已成钢针，新芽蜷如婴拳，又似初生兽胎。“采叶取第三片，底下的沾了地气，老得快，顶上的又太娇嫩。”她常笑言，“选女婿也这般，不能太世故，亦不可太毛躁。”彼时母亲辫子及腰，笑靥比山涧清泉更明澈。

　　“簕古是通人性的，但它的疑心太重，常伤害无辜。”她总念叨。这话我六岁那年就领教过。那天我偷偷去够高处的老叶做风车，倒刺扎穿指尖，鲜红的血珠顺着叶脉游走，在青绿的底色上描出诡异图腾，而我的眼泪涌出来，也无法抵挡住疼痛。母亲用艾灰按住伤口，说这是簕古在教我认它的脾性。从此我再不敢莽撞，只在三步外看那些淬毒的绿剑在风里轻颤，看露珠顺着叶脉滑落。

　　母亲手里的篾刀是铁匠去年在我家门前的樟树下锻打的。乌木柄磨得发亮，刀口有道月牙形的缺口。

　　她弯腰割叶子，那些张牙舞爪的叶子到了她手里，竟都服帖起来，躺在草丛上没有一点脾气。母亲说：“要它听话，抓住它的手指要像绣花一样，必须刚柔相济。”

　　“刀刃触到叶脉时须屏住呼吸，否则切太深，叶便废了。”她边说边削刺，刀刃贴着叶缘游走，在晨雾里脆响，青褐的刺棱簌簌落地，像褪去铠甲的士兵。我总疑心这些刺会钻进泥地，待来年开春，又会长出新的簕古苗。母亲笑说：“不会，但必须把刺棱放在簕古丛上，让太阳晒掉它的‘恶性’，否则它会伤人。”

　　回家后，削净的叶片要在木盆里浸足时辰。清水渐渐染上淡淡的青碧，仿佛将整座山林的绿意都融了进去。叶片褪去坚硬的韧性，变得柔软如妇人的青丝。第二天一大早，母亲将浸好的米捞起，与炒过的蛤蒌碎、艾草碎混作一团，香气顿时腾起。拌均匀后，便开始用簕古叶编织“鸭乸”。

　　编织“鸭乸”是门绝活，“鸭乸”即母鸭，粽虽无鸭，却靠编织功夫成形：鸭身、鸭尾、鸭脖、鸭头一应俱全。每两片叶打一个松弛小结，母亲指尖在四片青叶片间翻飞，簕古叶转眼便成了昂首的“鸭乸”。此时该往“鸭乸”屁股装米，“鸭乸”屁股就是叶子开始打结的地方。装米讲究分寸，少了“鸭乸”吃不饱，蒸出的粽太瘦；多则会撑破肚皮。米粒塞到五分满，我最爱看那四片细叶交叠的鸭头，风一吹就颤巍巍的，活脱脱能浮水。

　　我不会编织鸭乸，专司填米。粽馅多是前夜备好的：新腌的五花肉裹着蛤蒌香的糯米，掺几粒去年晒干的瑶柱，海的味道便顺着山风钻进灶房。其实这些配料是近二十年才有，我儿时的“鸭乸”粽，多是素馅，至多夹一片薄如蝉翼的肥膘。鸭乸粽在热气里化开，便成了人间至味。

　　中间，母亲早已生起灶火，热气腾腾。

　　灶上陶瓮咕嘟作响。艾草与蛤蒌叶在沸水中舒展，将满屋染成苍翠。其实母亲还做过几次碱水粽，用稻草燃烧后，将草灰浸泡在白开水里一晚，然后把鸭乸粽放进草灰水里浸泡半天再煮，味道更特别。只因碱水粽要用黑糖浆搅拌才能食用，母亲不常做。

　　粽出陶瓮时，晨雾正浓。门环三响，母亲掀瓮盖的手忽然顿了顿。我打开房门，雾中立着背婴儿的妇人，襁褓里探出的小手枯如蔫茄。接着是拄竹杖的老者，补丁摞补丁的衣裳，走动时哗啦作响。门前渐聚起一群身穿破烂衣服的乞丐，大人都戴着蒲草帽，帽檐压得极低，遮住眉眼。

　　母亲揭盖的手渐缓，粽却去得飞快。最后那个与我同高的孩童伸手时，陶瓮底只剩孤零零一只鸭乸粽，在蒸汽里泛着寂寥的光。别人家的鸭乸粽比我家的都大，母亲年年故意多织几只，预料他们端午会上门来。

　　我追出去，雾只剩灰影。那孩童攥着粽子往村口跑，长长的鸭脖在他掌心跳得慌乱。我至今记得那粽子的模样：粽身捆得太紧，鸭颈歪斜，尾巴上沾着片焦黑的艾叶——那本该是我的早饭。

　　我咽着口水，突然伸手抢“鸭乸”。簕古叶韧如弦，拉扯间骤然崩裂，白饭粒溅在黄泥上。那孩子竟蹲在地上捡米饭，我怔怔望着满地狼藉，才发现他是赤着脚，脚板黑黢黢。

　　母亲知道后，拿一条生番薯追出去。过一晌，她空着手回来，定是她找到讨饭人了。她抄起笤帚时，手腕发颤，落到我身上时却轻如柳拂。我看见她眼眶泛红，比任何责骂都锥心。多年后我方知，那些人都是从北边逃荒来的，那终究是个缺衣短食的年月，据说那时曾饿死人。

　　如今超市冰柜里摆放着各色粽子：金丝枣、鲍鱼馅，裹着真空的冷硬包装。精品店有竹编的“鸭乸”摆件，店员说这是“非遗手作”，标价抵得上当年一袋米。

　　这时，我总想起母亲削刺的模样——那些曾让我流血的刺。簕古叶在岁月里风干成标签，而鸭乸粽的香气，永远停在揭开瓮盖的刹那，混着柴火与雨前雾，在记忆深处袅袅不散。