由于人生际遇与特殊的机缘，笔者长期穿梭于城乡之间。城市的霓虹与乡村的炊烟，编织成我人生的生活图景。两个不同空间的切换与转场，让我对我国社会的城乡结构与特点有了较深的感受和认识。

　　上世纪七十年代中期，笔者来到湛江求学，毕业后分配在湛江工作，转眼将近50年。我的家乡在粤西的乡村，因父母在家乡生活，常回乡村看望，长年穿梭来往于城乡之间。

　　在农村长大的孩子，都强烈地感受到，农村是一个充满温情的人情社会。村民聚集而居，屋檐连着屋檐，邻里关系紧密，仿佛是一个大家庭。清晨，打开门扉，邻居相互打着招呼，聊聊家常；午后，村民围坐在村口的老树下，或铺子里，谈天说地，笑语声喧。

　　村里的婚丧嫁娶、红白喜事，更是凝聚乡情的时刻。无论谁家有事，村民们都会热情帮忙。这种互帮互助的氛围，让每一个人都感受到浓浓的温情。但在乡村也多了许多人情往来，村里每家每户有喜宴，几乎必请全村人参加，婚宴喜宴不断，村民也是一笔不少的负担。

　　而城市则截然不同，高楼大厦将人们分隔开来，一扇扇紧闭的房门，隔断了人与人之间的联系。邻里之间鲜有往来，甚至对门而居都不知对方姓名。在城市中，人们更多地沉浸在自己的小世界里，而孤独与寂寞也时常萦绕心间。

　　母亲是一个热心肠的人。从上世纪五十年代初就在乡里担任干部，直至八十年代才离任到镇里工作，退休后到县城住了一段时间，终究还是回到几十年心心念念的乡村。乡村的土地生长着她的根，乡村的人牵动着她的情。她在家里总是坐不住，每天到菜市场买菜，同熟人聊聊。去左邻右居坐坐，唠嗑唠嗑。邻居有时也到家里来坐，顺手拿来点自家种的番薯、花生、青菜之类。

　　费孝通在他的《乡土中国》这本书里把农村称为熟人社会。村民世世代代都聚居在一起，基于血缘、地缘形成的人际关系，抬头不见低头见，所见都是熟人。

　　我回到家乡，有时也邀几个邻里兄弟，或小时同伴到家里来吃吃饭，喝喝酒，叙叙旧，聊聊村中的事儿。

　　乡村开阔的田野，散发着浓厚的土地气息。我喜欢到田野上走走看看，这里的一草一木、一沙一水，都传递着四季更迭、自然轮回的信息，展现着大自然神奇的力量。

　　春播时节，农民们在田野里辛勤耕耘，播下希望的种子；夏日，绿油油的农作物在阳光雨露的滋养下茁壮成长；秋天，金黄的稻浪随风起伏，丰收的喜悦洋溢在村民的脸上；冬季，土地虽暂归沉寂，却在积蓄力量，等待来年的耕作。

　　而在城市，却是另一番景象。高楼大厦鳞次栉比，宽敞的马路上车水马龙，街道上的人们总是行色匆匆。城市虽繁华便捷，却少了那份与大自然的亲近，人们在快节奏的生活中，忽略了大自然四季的变化，也淡忘了与土地的那份渊源。

　　然而，城乡并非完美无缺。久居城市，远离大自然，人们的心灵容易变得浮躁，失去与土地的紧密联系，仿佛无根之木。而长期生活在乡村，缺少与外界交流，也容易使人眼光狭隘，难以跟上现代文明的发展步伐。

　　在城市，我感受着现代文明带来的便捷，领略着多元文化的魅力；回到乡村，那浓浓的人情味儿、清新的田野气息，能让我的心沉静下来，找回内心的宁静与本真。

　　乡村保留着深厚的血缘关系和乡土文化，那是人们的根之所在，承载着浓浓的乡愁。它时刻提醒着我们从哪里来，要到哪里去，让我们不忘本、不忘根。而城市则是现代文明的汇聚地，体现了社会的发展与进步。城乡之间互相依存、相互补充，共同构成了我国社会的整体。

　　穿梭于城乡之间，我不仅看到了两者的差异，更感受到了它们各自的魅力与价值。保持城乡之间的往来，才能全面、深入地了解我国社会，加深对城乡社会二元结构的认识和理解。

　　2025年7月12日于古风堂