□ 文/图 水木

　　赤坎老街的旧屋残墙，总被无所不在的榕树覆盖，榕树种子来自鸟粪，遇上合适的雨水，种子便在砖石上发芽生根。屋主对此往往无可奈何，顺其自然，任由它自生自灭。榕树之根裸露，将砖石包裹。年深日久，即使屋墙颓了塌了，树却依然活着，见证着草木之柔，可克金石。

　　童年时，我家居住在一个大院，庭院深深，果木扶疏，其间留得些许闲地。父亲曾在屋前空地植下一株树苗，不料它长得奇快，没几年便亭亭如盖，枝繁叶茂，更结出累累小果，引得飞鸟竞相啄食。老爸告诉我这是“RON树”。彼时我只识得小叶榕，以为天下榕树仅此一家。于是自作聪明，以为这是同音的别类树种。

　　许多年以后，我才知道那树确实是榕树的一种——高山榕。

　　高山榕（学名为 Ficus altissima）比小叶榕长得更高，叶子也大了不少，因此民间也笼统地叫它大叶榕。但严格区分起来，高山榕和大叶榕不是一回事。大叶榕通常指黄葛榕（学名为 Ficus virens），同为桑科榕属植物，主要分布在西南地区，它还是重庆的市树。

　　小叶榕其气生根细密，较具观赏性；高山榕同样具备长气根的能力，但实际是否长气根取决于环境、树龄及树的生长状况。小叶榕的树皮深灰色，带有纵向裂纹；高山榕的树皮灰白色且平滑。

　　在霞山区人民大道南附近的城中村里，两棵挂牌榕树玩起了“过家家”。这两棵树相距大约7米。看来小叶榕（树龄140年）还是“匪气”未改，把城市当作弱肉强食的热带雨林。它的气根通过空中搭接“热情拥抱”高山榕（树龄110年），有些粗大的气根已经在高山榕树的根部“安营扎寨”。接着会发生什么？不好说！

　　低调的笔管榕

　　在城市的某些角落里，笔管榕（学名 Ficus subpisocarpa  Gagnep.）毫不张扬地生长着。它比小叶榕和高山榕生长都慢，即便是百年老树，也不显得特别粗壮。笔管榕在每年4月换叶时，会在笔管粗的枝头长出红黄色的叶苞，如同蘸着朱丹的毛笔一般，所以得名“笔管榕”。笔管榕的别称是雀榕或鸟榕，它的枝条上密集地长着五彩（因成熟度而各异）的榕果。数量多得让人产生“密集恐惧症”，但这却是鸟雀的美食。结果时节的树冠，俨然一个“鸟雀天堂”。它还有个外号叫“漆娘舅”，据说治疗漆树过敏有特效。不知是潜意识的“笔管”崇拜，或者纯属巧合，湛江有两个小学各有一棵笔管榕。九小门前那棵标注树龄110年。十九小是后来移植的，应该是替补一棵老去的仁面古树。

　　顺便一说，生长较慢的笔管榕，木材纹理细致、美观，可供雕刻之用。而高山榕和小叶榕则被嫌“骨质疏松”，木头不堪大用。

　　荒野中的对叶榕

　　在湛江地头，俗称“无花果”的对叶榕（学名 Ficus hispida  L. f.）恣意生长在荒野或溪水边。此果实稍有点甜，却带微毒。没人吃它，却是鸟雀至爱。对叶榕是小乔木或灌木，果实长在枝干而不是枝头。榕果外形呈陀螺形，直径约1-3厘米，果实比其它榕果都要大。“无花之果”是桑科榕属的共同特征，所有榕果都是其隐头花序（隐花果）的成熟形态，必须要靠一种叫榕小蜂的昆虫钻进去完成授粉程序。也许因为太“滥长粗生”且看不见经济前景，对叶榕的“江湖地位”不提也罢。唯有湖光岩风景区慧眼识珠，把它作为风景树保留下来。那“簇簇硕果挂枝干”的独特造型，让外地游客生出好奇。

　　婉约的垂叶榕

　　垂叶榕（学名 Ficus benjamina L.）的枝条细长而柔软，自然下垂。赤坎区调顺村祠堂门前，一棵垂叶榕挂牌显示：630年。霞山区深田村世祠屋前，一棵垂叶榕挂牌显示：一级古树，估测树龄510年。垂叶榕和小叶榕比较难区分。若在户外见到枝叶茂密、气根垂地的榕树，多为小叶榕；若枝条如瀑布般垂下，叶片细长飘逸，则很可能是垂叶榕。即便搞混了，也别自责。不然要专家干啥？

　　桑科榕属之“老大”

　　在桑科榕属，小叶榕（Ficus microcarpa）是当之无愧的老大，不加说明的“榕树”多指此君。雷州天宁寺一株已727岁，与古刹相伴，曾引寇准等名家题咏。市区则以海滨渡口“榕树头”最为著名，见证着抗法斗争的历史风云。本地村庄的小叶榕更多得不可胜数。北宋古庄程村，三棵老榕树撑起浓荫数亩，让程浪斋（北宋雷州知军事）的后代安居乐业。在硇洲火山岛，加律村的大榕树枝干虬曲，生趣盎然。

　　榕树的生存之道

　　榕树，或立于村口，或踞于庙前，或盘于溪畔。总是那般从容，那般淡定，没准早已参透了天地间的玄机。那气根垂落，初如丝，渐如绳，终如柱，及地则生根，生根则成干，干又生枝，枝又垂根，如此循环往复，最终达成“独木成林”之壮举，诠释着生命的执着。

　　榕树之下，常有乡人纳凉。老者捧着水烟筒，妇人抱着婴孩，孩童们则绕着树干追逐嬉戏，榕树荫庇着一代又一代人，树皮皱褶里刻满了岁月痕迹。

　　最奇的是榕树的生存之道。它不择地势，不挑土壤，甚至在巉岩峭壁间也能扎根。赤坎老街的旧屋残墙，总被无所不在的榕树覆盖，榕树种子来自鸟粪，遇上合适的雨水，种子便在砖石上发芽生根。屋主对此往往无可奈何，顺其自然，任由它自生自灭。榕树之根裸露，将砖石包裹。年深日久，即使屋墙颓了塌了，树却依然活着，见证着草木之柔，可克金石。

　　榕树亦不惧刀斧。斫去几枝再生；削去半边仍活。其生命力顽强得可以，告诉我们啥叫“好死不如赖活”。

　　黄昏时分，鸦群归巢，栖于榕树之巅。鸟影在红霞中起落，衬着墨绿的树冠，俨然一幅水墨画。此时榕树愈显庄重，任鸦噪夕阳，我自岿然。

　　榕树以荫凉赐人，却不求回报；以坚韧示人，却不事张扬；见证沧桑，却风轻云淡。在它面前，豪言壮语显得浅薄，悲欢离合皆化为云烟。