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从我记事起，就看到外公
的桌上有个饼干瓶，老式的铁
皮瓶，红白格子花纹相间，每
天摆在桌子上，里面总能拿出
好吃的食物，让我感到好奇又
羡慕。

五岁时，外公送我上幼儿
园，我心里不情愿却又感到无
助，站在房门口揉着流泪的眼
睛，用手拽住外公的上衣角，
眼巴巴地望着他，希望他能说
让我留在家里。

外公看到可怜的我，心疼
地说：“我玩个游戏，从这个瓶
子里变出好吃的，你就去上学好
吗？”好吃的东西总是有诱惑
力，我点头答应了。然后，外公
每天早上从饼干瓶里拿出不同的
零食：有面包、饼干、糖果等
等，我吃完了，也就满足了，这
才牵着外公的手去上学。

放暑假的时候不用上学，
外公带我去超市买各种吃的食
物，有薯条、干果、方便面之
类的小零食，回家后就放在饼
干瓶里收着，外公却说必须由
他发给我，因为只有那样，他
才知道什么时候吃的东西少了
可以添进去。

有一次，我数学竞赛得了
班上第一名，外公递给我两颗
爱吃的巧克力，可是等我拆开
时却发现一颗是巧克力，而另
一颗是用巧克力包装纸包着的
一块钱，当我感到疑惑时，外
公告诉我这是对我的奖励，一
块钱归我支配，可以买吃的或
者书，也可以攒起来。

随着年龄的长大、学习成
绩的进步，外公对我的奖励由一
块钱变成了五块钱，同样是用食
品包装纸包着钱带给我惊喜！

渐渐地我长大上初中，外
公的饼干瓶装里变出更多的食
品。有雪饼、沙琪玛、香干

等，当时身体正是青春生长
期，总觉得特别饿，于是饼干
瓶从外公的桌子移到了我房间
的桌子上。

上高中后我住校，学校放
假才能回家，外公早就把饼干
瓶里装满了各种吃的，放在我
房间的桌子上，可是我情愿把
饼干瓶再放回外公房间的桌子
上，为的是能更多地往他房间
跑，希望能像小时那样向外公
撒娇。

后来我上大学了、工作
了、再结婚生子，再回老家，
外公仍然把饼干瓶里放了各种
小食品。我妈说：“她自己挣
钱，在大城市什么好吃的都
有，你就是瞎操心。”

外公说：“不管她多大，都
是我的外孙女，她从小喜欢吃
什么，谁有我清楚？”

我心里明白，外公没有当
我是小孩子，他只是喜欢那种
儿孙绕膝的感觉，也是他对外
孙女发自内心的宠爱。

外公的饼干瓶伴着我成
长，是我对童年的眷顾和温馨
的念想，也是我长大参加工作
后回老家的期盼。很多年过去
了，许多事物都发生了变化，
但记忆中的那一抹温馨，仍然
烙刻在时光中。

乡下母亲的心愿
□魏益君

不知道为什么，向来节俭的老母亲，近段时间突然
变得大手大脚起来，俨然成了一个“购物狂”。

前几天从乡下打来电话，说让我买个笊篱送回去。
听那语气，好像生怕我不买似的，一个劲地说城里的东
西如何如何耐用，唠叨个没完。

自从当了点芝麻小官，工作应酬的事天天忙得团团
转。接母亲电话时我正陪领导视察，赶紧撂下一句：

“放心，我一定买一个送回去”。可为个笊篱跑一趟乡
下，实在是有些小题大做。还好，有同乡回家，便让其
捎回一个。

过了几天，母亲又来电话，让我再买个菜板。我仍
然用托人捎回的法子办妥。没过几日，母亲还让我买东
西，依然是些家用小物件。我有些烦了，再接到母亲这
样的电话，就有些心不在焉。可想到年逾七旬的老母亲
为了儿女操劳一生，为买个小物件伤了老人的心，不值
得，便再次应承下来。

或许是听出了我的厌烦，后来母亲便极少让我买东
西了。

过了一段时间，我趁周末空闲，带着儿子回乡下老
家。因为事先通了电话，当我驱车驶近老家门口时，远
远地看到母亲手扶门框翘首张望。看我们下车，母亲喜
上眉梢，边埋怨我不该花钱买那么多东西，边拉着孙子
喜滋滋地看了又看，还将不知珍藏了多长时间的好吃的
零食，一股脑儿端上桌。

在院子里那棵梧桐树下，我和父亲喝着茶聊天，母
亲就带着孙子满院子忙活着。

看母亲在厨屋忙着做饭，想着近段时间以来母亲频
频让我买一些不值钱的小东西，我就不无担心地问父
亲：“母亲是不是还没过更年期或者有了老年痴呆症，
近来为啥净让我买些不起眼的小东西？”

父亲听我这样说，有些愠怒，站起身带我来到堂
屋，指着墙角的一个纸箱给我看。我一看，托人捎回的
那些东西都崭新地放在那里。见我不解，父亲说：“我
们年纪大了，越老越想你们，特别是你妈，见你几个月
都不回来一趟，天天念叨，可又不能要求你怎样做，便
想着让你买东西或许能回来一趟。”

父亲看我发呆，接着说：“俺们也知道你忙。可人老
了就是控制不住想你们，就盼着你能十天半个月地回来
一趟。我们不要你买什么东西，能经常见到你们就行！”

听着父亲的话，我无语了，心中突然无限愧疚。是
啊，咫尺之遥，却几个月不能回来一趟。就因为在外工
作，总是以工作忙为理由，甚至找出种种安慰自己的借
口，实在太不应当啊。

出了堂屋，来到院子里，望着母亲欢天喜地地忙在
厨房，我眼睛发涩，心里一酸，泪，悄悄流下来。

外公的饼干瓶
□刘晓红


