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田家少闲月。在我们农村，随时
随地可见来去匆匆手提肩挑的身影，
有时停下脚搭两句话，声短而气促。
如果一个人空手老在村子里晃悠逛
荡，必定会得一个“好吃懒做猪闲狗
落”的骂名。

然而，冬天是难得的清闲。仿佛
是冬日的清寒把漫长的毫无特征的日
子断然分成两半，日忙夜忙的秋收一
结束，时间的节奏自然而然地慢了。
紧绷绷的肌肉“嗦啦”一声松弛下
来，每个人都成了懒洋洋的蜗牛，舒
适地“窝”着半天不肯动弹，再冷的
风也吹化不开满脸的适意。

十里八乡少了如鼓点般的脚步
声，任谁走路也四平八稳，显得老成
持重。偶尔见几个男人扛着把尖嘴
锄，或者女人担着担肥水去“拉田”，
随便看看地里的情况。半路遇上个熟
悉的，男人就掏出烟打着火吸上了，
女人赶紧放下担子聊起东家长西家短
来。不知谁不经意间抬头看看毫无热
度的日头，惊呼：“这么快就近午
了？”赶紧匆匆道别往自家田里去。

冬野早已收割殆尽，裸露着犁黑
的肌肤，衬着远方青蓝的天空与山，
更显岑寂。一头老牛慢条斯理地倒嚼
着，明澈的眸子望向你，像对岁月一
目了然。几只鸟雀在田间起起落落觅
食，边呢喃细语。有了它们的陪伴，
冬野乐不可支，瞧，那大片大片的油
菜花就是它抑制不住的欢呼。“拉田”
的人可没这工夫欣赏这一切，他们也
不脱鞋，劈头盖脸地把肥水泼向油菜
青菜，再随手锄两把草，摘两把葱
蒜，就转身回家。幼时，我家喂了不
少兔子，经常要在不上学的时候到田
里拔兔子草，清楚地知道，在百草枯

衰的冬季，油菜地里菜园子里的草最
为鲜嫩青翠。因了人们的闲散，一丘
田就能拔满一大粪箕。

我家与戴氏宗祠对门。阳光绚烂
的日子，门前的空坪上摆了一大排竹
椅，坐满了晒日头的人。有带着弯月
刀刮芋子的，有带着针线毛线活计
的，更多的是抱着个火笼前来闲坐聊
天的。他们聊的话题跳跃性极大，从
老时节的传说到村子最近的新闻，从
电视的情节到谁谁家的婆媳不和，无
所不容，简直是“地方新闻中心”。阳
光一寸一寸地移行，跨过宗祠翘起的
兽形飞檐，细细亲吻他们沟壑纵横的
脸，留下黑铜色的印痕，甚至比五黄
六月还来得明显。

周末寒假满村疯窜的孩子们难得
闲静下来，一定是老人家开始“讲
古”的时候，七仙女配董永，老虎报
恩抢亲，托着脏下巴听到一瞬不瞬，
小脑瓜里展开无边绮丽的想象。更多
时候，孩子们喜欢偷偷地放个地瓜芋
子土豆甚至花生豆子什么的到火笼时
煨，不多时，翻动几下，香味扑鼻，
就是香糯馋人的点心了。

阴雨日子呢？那可是农家女人们
大显身手的时候。最常见的是煎薯
粄，从灶头上拿下熏挂着的薯，用漏
盆刷成薯浆，拌上盐和碎蒜叶，一勺
勺舀到热油锅里煎。煎得正反两面都
焦黄后起锅，配上温热的米酒“对锅
吃”，那色香味实在比很多大餐要好得
远。“搅糊辣”也很能勾引食欲：往沸
水中切入小块的猪血，再一圈一圈地
均匀地撒入番薯粉，一边用锅铲轻轻
搅动让粉溶解。等完全搅成糊状冒泡
开了之后，撒入细葱花胡椒粉炸花生
碎等。大盆盛上桌，一家人围着“唏
里呼噜”大口吃着，额头上很快沁出
细密的汗珠子，冬寒便只能在门外踟
躅了。

现在的我，整天飞速旋转，离乡
村太远，离喧嚣太近。然而一到冬
天，我还是习惯性地闲下来。在睡到
自然醒的午后，赤着脚走到阳光下，
捧着一本喜欢的书静读。时间在身边
轻轻环绕，阳光像只小狗温热地舔着
我，累了就望着高远的天。若此时能
回忆起陆游先生那首并不出名的《闲
居初冬作》中的两句：“香碗蒲团又一
新，天将闲处着闲身……早知闾巷无
穷乐，悔不终身一幅巾”，那真是与此
情此景无比契合，吟诵再三，简直想
自斟自酌了。

小城里的故事
（组诗）

□ 冰鑫

雪落清音
在雪野上铺一层呼唤，铺一层
厚厚的乡音

谁去解千年之忧
一个脚步
就踏碎了雪花的冬梦，落下时
飘逸优雅，轻抚眼帘
带着对世间祈愿，美好与眷念

那些尘土，腐烂的叶子
在雪下睡一冬天
就会焕发出生机
为小鹿，为山兔
为那些山果
拯救一世情缘
高傲而寄寓希望

听，就听雪中琴音
苍苍而清绝，在转身回眸中
一笑，洗去千尘

赶在月出之前
快放下所有愁绪，还有
肩上扛着的行囊，赶在月出之前
把老屋彻底清扫

门前有灰尘
水里有污垢
那些老邻居来去自由
进出在深山里柳荫深处
采撷而来的花香
铺满对旧事的依恋

陈年老酒放在木架上
用一块花布包裹，那块花布
也上了年纪，比母亲还大两岁

那时唱歌还摇着摇篮
摇着岁月对子孙的牵念

归家的后辈想睡进摇篮
喝光对家乡的留恋
刚要举杯
月亮就挂上了窗边

书香
看旧时光
在雪花中穿梭
灯光悠长在老街深处
一本旧书
打开了少年的希望

梦想遥远，伸出手
抚摸一下变色的文字
透着神秘，要在傍晚时分
读懂，它的内涵

天空下飞来飞去的鸟鸣
小城里的故事，都在这本书里
生长，抑或流出泪水

有一棵山丁子树，挂满了小红果
等风吹落，等鸟啄食

等少年，背着书包路过
摘一颗，品尝出书里的味道

自从学会了打字，有多久没有拿起
笔一笔一画地认真写字了？每当想写点
心情文字的时候，打开电脑或拿起手机，
敲敲打打中轻松就完成了。就连不想做
饭时，随时随地可以叫个外卖，快捷又美
味。出门旅行，不用问路，不用在马路上
摊开地图，手机导航什么都解决了。

但越是这样，越是什么都能轻松搞
定，却发现自己越是怀念从前，那些又
慢又笨的时光。

在最好的年纪，喜欢了一个人，那
些说不出口的爱意啊，没有短信、QQ、
微信传情达意，把情窦初开的心事封锁
在日记本里，大着胆子寄出一封封情意
绵绵的情书。那个时候，不怕等待，不
嫌麻烦，只要是用心的感觉便好。

愿意花时间学一些看似无用的东
西。手工折纸，五颜六色的千纸鹤、金
光闪闪的小星星；新年里必定亲手做一
批贺卡，送老师、同学、发小；我会用柳
树枝做口哨，会扎鸡毛毽子，还有好多
好多的小技能被妈妈总称为“净弄些个
没用的”。可是我快乐啊！

那个时候没有升学压力，不起早，
也不熬夜。太阳会叫我起床，吃过饭，
背起小书包去学校；傍晚也不用谁催，
玩够了，自然会有月亮和星星提醒我回
家。

经常是一家人围在一起吃一顿只
有一个菜的晚餐，土豆啊，萝卜啊，大白
菜啊，炖豆腐都是改善生活，可那饭菜
的滋味，却是再也寻不到了。饭桌上说
些琐事和家长里短，一些人生道理和生
活常识却记在了心里，没人催我“快点
吃，赶紧去做作业”。

回忆里，那个时候没有食品安全危
机，遍地的野果子，满山的野菜，河水也
是清澈见底的。按季节吃东西，三月的
韭菜，三伏的甜瓜，金秋的玉米，不知道
什么是反季蔬菜。

我最喜欢的时光，便是每天晚上吃
了饭，在一盏白炽灯下听奶奶讲老掉牙
的故事，烂熟于心的情节在脑海和睡梦
里织成一幅完美的画卷。我如同一只
小老鼠，即使身在笼中，也快乐地打转
转。

家里最昂贵的东西就是一台黑白

电视机了，只有两个频道。节目和现在
相比真是乏善可陈，广告都是硬邦邦
的，可我却看得津津有味。

家里没有电动车，更没有小汽车，
自行车是最快的交通工具了，还承载着
负重的任务。那时，我喜欢的人还是少
年的模样，穿着干净的白衬衫，嘴角带
着温暖阳光的笑意，我坐在他自行车后
座上，裙角飞扬，心飘啊飘，羞涩腼腆地
憧憬着未来。

期待着像个成人一样去谈一场恋
爱，总觉得时光太慢，总盼着快点长大，
明天来了，他就能懂我的心了。

可到如今啊，恨时光飞逝，今天又
要过去了，我逐渐在变老，我喜欢过的
少年，也早已消失在人海。

爱上了回忆，那些零散的旧时光，
一次次漫出记忆，提醒我当初的慢和
笨，竟是如此美好。

乡村闲冬
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□ 戴春兰

□ 晓夏

又慢又笨的旧时光又慢又笨的旧时光


