



乡村闲冬

□ 戴春兰



衰的冬季，油菜地里菜园子里的草最为鲜嫩青翠。因了人们的闲散，一丘田就能拔满一大粪箕。

我家与戴氏宗祠对门。阳光绚烂的日子，门前的空坪上摆了一大排竹椅，坐满了晒日头的人。有带着弯月刀刮芋子的，有带着针线毛线活计的，更多的是抱着个火笼前来闲坐聊天的。他们聊的话题跳跃性极大，从老时节的说书到村子的新闻，无所不容，简直是“地方新闻中心”。阳光一寸一寸地移行，跨过宗祠翘起的兽形飞檐，细细亲吻他们沟壑纵横的脸，留下黑铜色的印痕，甚至比五黄六月还来得明显。

周末寒假满村疯窜的孩子们难得闲静下来，一定是老人家开始“讲古”的时候，七仙女配董永，老虎报恩抢亲，托着脏下巴听到一瞬不瞬，小脑瓜里展开无边绮丽的想象。更多时候，孩子们喜欢偷偷地放个地瓜芋子土豆甚至花生豆子什么的到火笼时煨，不多时，翻动几下，香味扑鼻，就是香糯馋人的点心了。

阴雨日子呢？那可是农家女人们大显身手的时候。最常见的是煎薯板，从灶头上拿下熏挂着的薯，用漏盆刷成薯浆，拌上盐和碎蒜叶，一勺勺舀到热油锅里煎。煎得正反两面都焦黄后起锅，配上温热的米酒“对锅吃”，那色香味实在比很多大餐要好得远。“搅糊辣”也很能勾引食欲：往沸水中切入小块的猪血，再一圈一圈地均匀地撒入番薯粉，一边用锅铲轻轻搅动让粉溶解。等完全搅成糊状冒泡开了之后，撒入细葱花胡椒粉炸花生碎等。大盆盛上桌，一家人围着“唏里呼噜”大口吃着，额头上很快沁出细密的汗珠子，冬寒便只能在门外踟蹰了。

现在的我，整天飞速旋转，离乡村太远，离喧嚣太近。然而一到冬天，我还是习惯性地闲下来。在睡到自然醒的午后，赤着脚走到阳光下，捧着一本喜欢的书静读。时间在身边轻轻环绕，阳光像只小狗温热地舔着我，累了就望着高远的天。若此时能回忆起陆游先生那首并不出名的《闲居初冬作》中的两句：“香碗蒲团又一新，天将闲处着闲身……早知闻巷无穷乐，悔不终身一幅巾”，那真是与此情此景无比契合，吟诵再三，简直想自斟自酌了。

又慢又笨的旧时光

□ 晓夏



自从学会了打字，有多久没有拿起笔一笔一画地认真写字了？每当想写点心情文字的时候，打开电脑或拿起手机，敲敲打打中轻松就完成了。就连不想做饭时，随时随地可以叫个外卖，快捷又美味。出门旅行，不用问路，不用在马路上摊开地图，手机导航什么都解决了。

但越是这样，越是什么都能轻松搞定，却发现自己越是怀念从前，那些又慢又笨的时光。

在最好的年纪，喜欢了一个人，那些说不出的爱意啊，没有短信、QQ、微信传情达意，把情窦初开的心事封锁在日记本里，大着胆子寄出一封封情意绵绵的情书。那个时候，不怕等待，不嫌麻烦，只要是用心的感觉便好。

愿意花时间去学一些看似无用的东西。手工折纸，五颜六色的千纸鹤、金光闪闪的小星星；新年里必定亲手做一批贺卡，送老师、同学、发小；我会用柳树枝做口哨，会扎鸡毛毽子，还有好多好多的小技能被妈妈总称为“净弄些个没用的”。可是我快乐啊！

那个时候没有升学压力，不起早，也不熬夜。太阳会叫我起床，吃过饭，背起小书包去学校；傍晚也不用谁催，玩够了，自然会有月亮和星星提醒我回家。

经常是一家人围在一起吃一顿只有一个菜的晚餐，土豆啊，萝卜啊，大白菜啊，炖豆腐都是改善生活，可那饭菜的滋味，却是再也寻不到了。饭桌上说些琐事和家长里短，一些人生道理和生活常识却记在了心里，没人催我“快点吃，赶紧去做作业”。

回忆里，那个时候没有食品安全危机，遍地的野果子，满山的野菜，河水也是清澈见底的。按季节吃东西，三月的韭菜，三伏的甜瓜，金秋的玉米，不知道什么是反季蔬菜。

我最喜欢的时光，便是每天晚上吃了饭，在一盏白炽灯下听奶奶讲老掉牙的故事，烂熟于心的情节在脑海和睡梦里织成一幅完美的画卷。我如同一只小老鼠，即使身在笼中，也快乐地打转转。

家里最昂贵的东西就是一台黑白

电视机了，只有两个频道。节目和现在相比真是乏善可陈，广告都是硬邦邦的，可我却看得津津有味。

家里没有电动车，更没有小汽车，自行车是最快的交通工具了，还承载着负重的任务。那时，我喜欢的人还是少年的模样，穿着干净的白衬衫，嘴角带着温暖阳光的笑意，我坐在他自行车后座上，裙角飞扬，心飘啊飘，羞涩腼腆地憧憬着未来。

期待着像个成人一样去谈一场恋爱，总觉得时光太慢，总盼着快点长大，明天来了，他就能懂我的心了。

可到如今啊，恨时光飞逝，今天又要过去了，我逐渐在变老，我喜欢过的少年，也早已消失在人海。

爱上了回忆，那些零散的旧时光，一次次漫出记忆，提醒我当初的慢和笨，竟是如此美好。

小城里的故事

(组诗)

□ 冰鑫

雪落清音

在雪野上铺一层呼唤，铺一层厚厚的乡音

谁去解千年之忧
一个脚步
就踏碎了雪花的冬梦，落下时
飘逸优雅，轻抚眼帘
带着对世间祈愿，美好与眷恋

那些尘土，腐烂的叶子
在雪下睡一冬天
就会焕发生机
为小鹿，为山兔
为那些山果
拯救一世情缘
高傲而寄寓希望

听，就听雪中琴音
苍苍而清绝，在转身回眸中
一笑，洗去千尘

赶在月出之前

快放下所有愁绪，还有
肩上扛着的行囊，赶在月出之前
把老屋彻底清扫

门前有灰尘
水里有污垢
那些老邻居来去自由
进出在深山里柳荫深处
采撷而来的花香
铺满对旧事的依恋

陈年老酒放在木架上
用一块花布包裹，那块花布
也上了年纪，比母亲还大两岁

那时唱歌还摇着摇篮
摇着岁月对子孙的牵念

归家的后辈想睡进摇篮
喝光对家乡的留恋
刚要举杯
月亮就挂上了窗边

书香

看旧时光
在雪花中穿梭
灯光悠长在老街深处
一本旧书
打开了少年的希望

梦想遥远，伸出手
抚摸一下变色的文字
透着神秘，要在傍晚时分
读懂，它的内涵

天空下飞来飞去的鸟鸣
小城里的故事，都在这本书里
生长，抑或流出泪水

有一棵山丁子树，挂满了小红果
等风吹落，等鸟啄食

等少年，背着书包路过
摘一颗，品尝出书里的味道