



追凶24年

□ 姐姐为亡弟过着希望与绝望交织的撕扯人生
□ 易某华被移送至湛江市人民检察院审查起诉

“他瞒得过所有人,瞒不过天和地,上天会看着他的一举一动,大地会告诉正义的人他躲藏的地方。”今年47岁的李海玉语气轻柔、倦怠,时不时抽泣一声,她所述的“他”是杀害她弟弟李焕平的嫌疑人易某华。

李焕平不到9岁被人杀害,李海玉为了“给弟弟讨一个公道”,连续追凶24年,最终找到了犯罪嫌疑人易某华。然而,由于证据缺失,易某华被抓捕后,又遭释放。李海玉陷入绝望,但依然没有放弃,不断申诉求告。今年2月,李焕平被害一案在立案复查的过程中有了新的证据补充,易某华被移送至湛江市人民检察院审查起诉。

过去的20多年里,为弟弟李焕平追凶构成了李海玉生活的全部。如今,李海玉已经尽了人事,她在等待最后结果的到来。

李家意外死亡的小儿子

李海玉的老家在湖南省邵阳市新宁县向阳村,她和妈妈两个人住在自建的二层洋楼里。1992年底,弟弟李焕平的失踪撕碎了李海玉一家人的生活。

李海玉家里姐弟六人,她排行老四,最小的弟弟李焕平是唯一的男孩。那一年,为了维持一家人的生计,李海玉的父亲李中祥带着母亲王满妹去到湛江承包橘园,时年未满9岁的弟弟李焕平和三姐李海萍随父母到了湛江生活。

李中祥在湛江遇见了当年21岁的湖南老乡易某华。当时,易某华自称易某青,和父亲吵架离家出走流浪至此。李中祥雇佣易某华看守橘园,做满一个月后,易某华即结清工资离开。不久后,易某华又找上门来,称李中祥欠了他三天工钱。双方发生口角,不欢而散。易某华放出狠话,要让李家断子绝孙。

李焕平在学校寄宿,直到老师找上门来询问李焕平何时归校,李家人才知道小儿子失踪了。多年以后,李海玉从当地村民那里听说,易某华去找了李焕平两次。第一次没能成功带走李焕平,第二次易某华以李焕平母亲病危为借口,哄骗李焕平离校,“听说我弟弟急着去看妈妈,光着脚就走了。”

李家人报了警,和村民们寻遍了周边的村庄,一无所获。1993年2月19日,一名村民在甘蔗地里发现了一具尸体。李中祥和李海萍到场辨认,看出尸体上的衣服与李焕平生前所穿着的一致,右手大拇指弯曲的细节也相符。据当地村民回忆,当时在现场有一把水果刀,尸体肋骨处有明显刀痕。

按照老家风俗,夭折的孩子不能带回祖坟埋葬,李中祥将孩子的尸骨放入咸菜坛,埋葬在了荒地中。

小儿子失踪后,王满妹担心起湖南家中的两个女儿,回了老家。因此,李焕平尸骨被发现,王满妹并不知情。1993年下半年,王满妹带着李海玉回到广东,李中祥把小儿子已经去世的消息隐瞒了下来,他既害怕妻子接受不了这个消息,又害怕面对妻子和女儿的责任。在2020年易某华被捕之前,王满妹和李海玉一直以为李焕平是被拐卖了。

为弟弟追凶的24年

李焕平“失踪”后,李家的生活重心转移到了寻人这件事上。王满妹四处寻找儿子的消息,李中祥无心工作,听说哪里有易某华的消息,便一人骑车前往,李家的家境一日不如一日。

1997年底,李海玉辍学,一边打工一边打听弟弟的消息。

李海玉走过广东、广西、贵州、福建等多个省份,为了跟当地人熟悉起来,她每到一地都会学习当地方言,听说弟弟的线索后便外出寻找,一份工作顶多干两三个月。寻亲之路颠沛流离,多年的风餐露宿让李海玉患上了严重的风湿病,一到阴雨天,“疼得想把脚砍掉。”

李海玉在网上张贴弟弟的寻人启事,把家里父母姐妹的照片都贴上去,“希望弟弟看到了能认出我们。”20多年的寻亲路,她受骗了好几次,有两次差点被拐卖了。2002年,有人跟李海玉说知道易某华的线索,把她骗到了广东,“他们用广东话说,把我卖给别人当老婆。”李海玉能听懂粤语,第一次她借口上厕所逃走了,第二次买家已经摆起喜宴,她趁着外面喝酒,从二楼跳窗落在沙堆上逃走。

2006年,李海玉结束了流浪生活,在广州开了一



上图:李海玉
左图:李海玉
获得的易某华
照片

家理发店。但她并没有放弃找弟弟的念头,遇到口音相近的客人就去搭讪,询问易某华的消息。功夫不负有心人,2012年,李海玉从老乡处打探到了易某华老家的位置,还听说他“在外面当了大老板”。

此后,李海玉多次到易某华老家村子里寻访,她找上易某华的家,看见一个女人和两个孩子住在里面,却从来没见过易某华本人回家。李海玉向他们打听:“你们家里有没有易某青(易某华打工时所用的名字)这个人?”却得到了否定的回复。

2014年,积郁成疾的李中祥去世。他临终时,反复叮嘱李海玉,“要找到犯人,将他绳之以法。”然而,这位父亲直到生命的最后一刻,也没有勇气告诉女儿,她的弟弟已经死去的真相。

一瞬间觉得天旋地转

多年的寻亲路走下来,李海玉的词典里早已没有“放弃”二字,她仍然坚持去到易某华家附近蹲守。

2016年,李海玉偶尔碰到易某华出现在家附近,她试探地打个招呼,“易老板,你回来啦?”对方回问,“你是谁?”李海玉谎称自己是他手底下的工人,去他家里坐了一会儿,用手机偷拍了易某华的正脸照。

李海玉通过朋友关系对比确认到,易某青和易某华是同一个人。为了让易某华亲口说出自己就是易某青,李海玉与易某华保持微信联系,网聊了三年之久。在这段时间,李海玉一度有过亲手复仇的念头,“易某华让我去跟他开房,我想过要不要在身上藏一个刀片;我老家里养了很多狗,还想过把他骗到家里,让狗咬死他。”李海玉说,她曾经策划过十几个复仇的方案,但最终都没有实施,“想到妈妈孤苦无依,忍不住这个心。”

在讲述这些惊心动魄的过往时,李海玉的语气出奇的平静。

2019年3月5日,李海玉问易某华,“我们都叫你易某青,为什么别人叫你易某华?把我搞糊涂了。”易某华回复,“我是易某华,易某青是学校读书的名字,两个名字,就是一个人。”

李海玉打听到易某华所在的城市,向湛江雷州市公安局报警。2020年5月22日,易某华被捕。据当地媒体报道,易某华归案后曾忏悔道:“对不起那个孩子,这辈子也偿还不了他,下辈子一定还!”

多年以来,弟弟李焕平是李海玉苦苦支持的信念

所在,没想到凶犯归案后,她却收到了弟弟早已遇害的消息,李海玉和母亲王满妹悲痛万分。

李海玉没想到的是,更大的痛苦将要到来。由于证据缺失,当地检察院作出不予起诉决定,易某华被关押半年后被释放。2021年2月,李海玉收到了湛江市人民检察院发来的《不予起诉理由说明书》。这份《说明书》告知——由于被害人尸骨未找到,无法进行DNA鉴定,1993年在甘蔗地里发现的尸体是否是李焕平,以及其死亡原因均无法确认,易某华的供述是孤证,不能认定其有罪。易某华杀害被害人李焕平的事实不清,证据不足,决定对其作存疑不予起诉处理。

李海玉收到这份文件时,对着文件袋看了两三个小时,双手不住地颤抖,“想到他也是有家庭的人,若被判了死刑,他的老婆孩子怎么办?但又想到我弟弟和我病死的爸爸……”当李海玉鼓足勇气打开文件袋,看到易某华被释放的消息,只觉天旋地转,“老天无眼!”她在自家门前放声大喊。

被往事困住的这对母女

杀人偿命是天经地义的事。她不能理解,易某华竟然就这样被放了。那一段时间,她一度想要自杀,但还是挺了过来。李海玉不断向有关部门申诉,要求重新调查此案。

2022年,李海玉得知警方挖到了掩埋李焕平尸骨的坛子碎片。当年11月,广东省人民检察院向李海玉出具了《刑事申诉结果通知书》。《通知书》显示,该院在立案复查过程中,补充了部分新证据,该院认为,现有证据足以认定易某华杀害被害人李某平的犯罪事实,易某华构成故意杀人罪。据此,该院撤销了湛江市检察院此前作出的不予起诉决定,将此案移送湛江市检察院依法报最高人民检察院核准追诉。

2024年2月,李海玉收到湛江市人民检察院于2月7日作出的《未成年被害人法定代理人诉讼权利义务告知书》。《告知书》显示,李某平是犯罪嫌疑人易某华涉嫌故意杀人案的被害人,现该案已由雷州市公安局移送湛江市检察院审查起诉。

面对这份文件,李海玉心情压抑烦闷,“感觉有一点希望,又不敢抱有太大的希望,害怕变成上一次那样的结果。”记者采访李海玉的那天,她心情不错,不过声音里还是透露着倦意。无人倾诉苦闷,李海玉隔三差五会在短视频平台开直播,和网友连麦。母亲看到了,李海玉骗她说这些网友是弟弟的工友,弟弟在外地找到了份不错的工作。母亲听得喜笑颜开,三四天没怎么吃饭的老人主动跟她说,“我饿了,想吃饭。”

李海玉已记不清弟弟的模样,当年为了寻人,父母把弟弟的照片全部散发出去了。李海玉想象着,“弟弟如果长大,应该有168cm,瓜子脸,肯定很帅气。”李海玉继续说:“如果弟弟在的话,我会过得很幸福,还会找个爱我的人结婚。成婚那天,弟弟把我送上轿子,我给他包红包,弟弟还会到男方家里,拦住我不让我进家门。如果弟弟在,很幸福很幸福。”李海玉的语速缓慢,声音轻柔娇羞,好像她此刻正穿着嫁衣安坐屋内,门外已响起迎亲的鞭炮声。

□记者手记

苦难本身并不值得歌颂
历经磨难依然昂首站立的人熠熠生辉

李海玉的半辈子活了别人几辈子的跌宕起伏,写完稿子我在想,“她的故事真能拍成电影了。”

我做记者不到三年,听过一些人世间的悲欢离合,身世如李海玉一般困苦的人不多。弟弟被害、家庭破碎是最大的苦痛,在寻亲路上,她被骗、被拐卖、在两段婚姻中经受家暴,更不用提流浪途中的身体皮肉之苦。采访结束后,我回想李海玉经历的种种,她被拐卖到陌生人家,被锁在二楼是什么境遇?她历经万难,最终找到了易某华该是怎样的狂喜?她收到易某华被释放的消息,又是怎样的肝肠寸断?我完全无法想象她的心情。

苦难本身并不值得歌颂,经受苦难折磨依然昂首站立的人熠熠生辉。在李海玉的身上我们可以看到一个朴素的中国人的画像——她的人生总是充满不幸,但她不会被打倒,她穿越生活的狂风暴雨,一直坚持在旅途中跋涉。 本版文图据羊城晚报