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6月28日－7月2日，余秀华带着最新诗集
《后山开花》，马不停蹄地在广州、深圳、佛山赶
赴分享会，活动场场爆满，预约名额一票难求。
期间，她接受记者独家专访。

［从书本和经历中汲取养分］

记者：您写诗写了这么多年，最新诗集《后
山开花》有什么变化吗？

余秀华：和以前差不多，纯粹的爱情、伟大
的爱情、不死的爱情，还有我的村庄，我在路上
看到的人、看到的风景、遇见的人，写的都是身
边的事情。

记者：在《后山开花》的序中，您反复提到
一个问题：“诗歌是什么？”能否谈谈您眼中好诗
歌的样子？

余秀华：什么样子都可以。一首好的诗歌应
该准确、细致。我写诗也从来没预期给别人带来
什么。

记者：这次新诗集出来后，有一些评论认为
您在诗歌写作里面有“自我重复”的地方，对此
您怎么看？

余秀华：我并不介意这种“重复”。如果一
个词或者一个场景我觉得很好，就会重复用。但
是，很多人所谓的“重复”其实是并没有读懂我
的诗歌。

记者：除了写诗，您还写了散文集《无端欢
喜》和小说集《且在人间》。从诗歌到散文再到
小说创作，感觉哪一种文体最难驾驭？

余秀华：小说最难写。不过小说可以通过训
练写出来，但是诗歌不行，因为诗歌需要天赋，
小说需要技巧。

记者：大家都觉得您是天才型选手，如果哪
天写不出来了，您会觉得焦虑吗？

余秀华：不会，写不出来就不写。
记者：如果某天灵感没有了呢？
余秀华：不可能。创作对我来说是一种天生

的东西，它与灵感的关系不是很大，就像吃饭、
喝水一样，当我需要的时候它就会出现。

记者：这些年来，您写诗会从哪些地方汲取
养分？

余秀华：书本和经历。还是要多读书，我
觉得读书不仅是吸收别人的经验、思想和眼
界，更多是打开自己的思维方式和生活脚步的
一个过程。

［宁可不要诗歌也不要破碎］

记者：您之前把诗歌比作您人生的拐杖，
这种诗性、敏感的成分，有没有让您觉得更加
痛苦？

余秀华：这种敏感应该是天生的，肯定会比
一般的人有更痛苦的时刻，那是很正常的。但
是，敏感并非诗人、作家特有，普通人一样也有
很敏感的，只不过不知道怎么用文字来表达。你
说的“敏感成就了我的诗歌，诗歌同时也安放了
我的敏感”，说得很对。

记者：您说，写作时，一切的苦厄都成了配
菜。也有人说，“破碎的心最终都会成就伟大的
艺术”，您如何理解痛苦和艺术之间的关系？

余秀华：我宁可不要诗歌，也不要破碎。我
觉得诗歌在生活之后，你不能为了写诗而去破
碎，这是本末倒置。愿意用破碎换艺术的人并不
理解那种破碎的疼痛感、撕裂感，想死又死不
了，想活又活不好的感觉。

其实我的生活之痛是生活本身带给我的不可
避免的生存之道，而不是诗歌之道。为什么说痛
苦能够更多地产生诗歌或艺术？因为只有在痛苦
的时候，人才会思考为什么痛苦，思考我们面对
的世界的真相，或感情的真相。

记者：您对爱的理解是什么样的？
余秀华：没有理解，不愿意理解它，我只是

很喜欢写它而已。

［农村没有想象中那么封闭］

记者：现在横店一直都是您写作和居住的地
方吗？

余秀华：对，一直住在横店。我生活在湖北
江汉平原，江汉平原是一个五谷丰登的地方，我
觉得很幸运的是，这些庄稼、这些植物给了我生
命最初的滋养。

记者：跟以前相比，现在乡村的变化大吗？
余秀华：现在乡村的生活也很便利。但也

有很多不变的东西，这种不变的东西，无论是
乡村还是城市都一样。你以为我们的生活跟以
前相比有很大的变化吗？愚蠢的依旧愚蠢。
不要总是反复强调农村这个词，农村没有大家
想象中那么封闭，现在农村都是开放的，哪有
那么封闭的农村。

记者：会考虑搬到城市来吗？
余秀华：不会。对我来说在任何地方生活都

是一样的。
记者：您理想中的生活应该是什么样的？
余秀华：没有。生活也没有什么标准答案。

我对自己接下来的人生也没有所谓的规划。像我
诗歌写的一样，我就喜欢这样毫无指望地活着。

［版税是我的主要经济来源］

记者：您有没有特别喜欢的诗人、作家或者
批评家？

余秀华：没有。我都不认识批评家。
记者：您的身上有很多标签，但是，您希望

读者在读您的诗的时候忘记您的身份。您是如何
看待这些标签的？

余秀华：我没有身份，标签对我来说什么也
不是。

记者：你跟出版社互相依存的程度还是比外
人想象的要高一点，对吗？

余秀华：对。我是靠它来生活的，那些说一
个字都不能改的是因为不缺钱，我主要还是靠图
书出版的钱活着。

记者：其实现在也没有多少人真的读诗，为
什么大家对您的诗歌这么感兴趣，您有考虑过这
个问题吗？

余秀华：不知道。我的书也没有说出一本火
一本，没有那么夸张，只是卖出了一些。这跟出
版社和编辑也有一定的关系。有的编辑就比较偷
懒，只是给你出书，不给你宣传。

［天下没有能赢过父母的子女］

记者：在纪录片《摇摇晃晃的人间》中，看
到您磨镰刀、割草、杀鱼，很担心您会伤到自
己，但是发现您的动作其实都很利索。您日常生
活大概是什么样的？

余秀华：做农活还是会时不时伤到自己。不
过这几年做农活做得少了，也不怎么做饭了，基
本上都是我爸做，他嫌我做饭慢。

记者：天天刷手机会不会觉得浪费时间、虚
度人生？

余秀华：你觉得人生除了虚度难道还能“实
度”吗？时间本来就是用来浪费的。

记者：在您生命中，持续最长的痛苦大概就
是那段持续了近 20 年的婚姻，这段婚姻也是您
妈妈替您答应的。当时有没有怨她？

余秀华：没有怨她，人生本来就是这样的。
记者：以前你们吵架谁占上风？
余秀华：我吵不赢我妈，天下没有哪个子女

可以赢过自己的父母。

以“脑瘫诗人”标签被推到聚光灯下的余秀华：

在最忠诚的文字面前

分享会场场爆满，人头涌涌，预约名额一票难求。图据羊城晚报

【再说余秀华】

“我写作是为了不让自己那么孤独”
7月 2日，记者来到余秀华下榻的酒店。一袭白裙的她看

起来格外沉静，跟社交平台上“喜欢怼人”的形象颇具反差。
采访过程并不顺利，连续五六个问题抛出后，得到的回答

都是三个字：“不知道”。采访间隙，余秀华会时不时用指尖敲
击椅子的扶手，脑袋歪向一边，不怎么正面直视记者。谈及家
乡横店和父母时，余秀华开始详细地回应记者的提问。

余秀华是矛盾的。提问过程中，她否认很多以往自己说过
的话。当记者试图拿出证据时，她又轻描淡写地说“我记不清
了，忘了”。她说她喜欢独处，不愿意出门，但是新书的宣发活
动，再密集也会配合。因为于她而言，书籍才是真正安身立命
之所。网络上的她，异常勇敢，无所畏惧；生活里的她，常有脆
弱、敏感的时刻。如她对自己的评价：内心激越，神经敏感。

从2014年至今，余秀华火了整整十年。很多人经常问她，
这些年来有什么变化。余秀华的回答一如既往：变了很多，也
什么都没变。“我个人能有什么变化呢？年岁的增长之外，生活
的变化其实并没有多少影响到我内心的历程。”然而，这几年得
到的赞美，受到的侮辱，依旧让她疼得夜不能寐。

“我写作是因为我孤独，我写作是为了不让自己那么孤独。”
余秀华说。

写诗，是她的天分，本能，也是她救命的稻草。但她从不企
图赋予诗歌以崇高的意义，在她看来，诗就是诗本身而已，一如
余秀华，也只是余秀华而已，再多的标签都说明不了什么。

暌违八年，再度回归诗坛，余秀华自称完成了写作的使命，
因为“我所有的爱里面，对文字的钟情经久不衰”，而在最忠诚
的文字面前，“一切的苦厄都成了配菜”。

面对诋毁和批评，从不逃避从不退让！
1976年，余秀华出生于湖北省钟祥市石牌镇横店村，由于

出生时倒产造成脑瘫，从小行动不便，语言表达困难。
年轻时的余秀华大部分时间都在农舍里度过，帮助家人干

农活，生活条件艰苦。不太灵便地割草，喂养家禽，这些琐碎的
日常劳动成为她诗歌灵感的来源。

转折点出现在2014年，余秀华的作品在网络上引起了广
泛关注。一首《穿过大半个中国去睡你》以野蛮生长的姿态破
圈，她以“脑瘫诗人”的标签被推到聚光灯下。无论对她的诗歌
有何不同看法，不可否认的是，她的文字中有一种难得的朴实
无华，又直击人心，甚至有人誉她为“中国的艾米丽·狄金森”。
从那时起，她从一个普通的农妇蜕变成了著名诗人，赞誉与争
议如潮水般涌来。

有人批评她的诗歌粗俗不堪，有人质疑她的才华。面对这
些质疑，余秀华没有退缩，直面争议，毫不掩饰自己的观点，“我
写诗是因为我想写，我不会为了迎合谁而改变我的风格。”她清
醒地认识到，大众对她的关注，很大程度上源于她的身份，但她
并不想被简单地贴上“脑瘫诗人”的标签。她渴望被平等地看
待，渴望她的作品能够真正被理解和欣赏。除了爱情，余秀华
的诗歌也关注农村、土地和底层人的生活。

余秀华曾在微博上“表白”歌手李健，与第二任男友的“婚
姻”闹剧，都在网络上引发争议。面对这些争议，她通常采取直
接回应和自我辩护的方式。对于诋毁和批评，她从不逃避，而是
通过文字正面回应和反击。 据羊城晚报

人世间“一切的苦厄都成了配菜”


