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“我真的想见他一面”

2月 8日，从广州去往武汉的高铁
上，89岁的黄绍赞闭上眼睛想休息一
会儿。他几乎一夜没睡，一早就开始赶
车，想去送三哥黄旭华最后一程。手机
铃声不时响起，不停歇的来电关心，提
醒着他正处在一场无法回避、再无逢时
的别离之中。

与哥哥的“别离”，在过往几十年
里时常发生。

1958 年，作为国家最高机密，中
国核潜艇工程正式立项，32岁的黄旭
华接到任务通知时就被告知，进入这个
领域就不能出去，且绝对不能泄密，要
当一辈子“无名英雄”。“人家问我能承
受得了吗？”黄旭华生前这样回忆道，

“我说能，参加核潜艇工作，我就像核
潜艇一样，潜在水底下不希望出名。”

于是，黄旭华成为中国最早参与核
潜艇研制的 29人之一，全身心投入到
他所热爱并献身的事业之中。

“他是隐姓埋名三十年，而我从
1948 年起，足有四十年没跟他见过
面。”黄绍赞表示，当时家里只能通过
一个信箱代号与黄旭华保持通信，而他
在哪里、做什么工作，家中一无所知。

1972 年，黄绍赞与弟弟黄绍美要
到山西大寨学习，两人一合计，回程时
拐个弯上京，去见见二十多年没相见的
哥哥黄旭华。“去之前打了个电报，他
回说，欢迎我们到北京看看天安门，看
看人民大会堂，看看长城！我们约好在
旅店见面，到了之后却没看到他，有人
告诉我们，你三哥出差去了。”那是黄
绍赞第一次去北京，拍的照片都仔细保
留下来，他有遗憾：“这没有办法，但
我真的想见他一面，真的想见面。”

1987 年，黄旭华给家里寄去杂志
《文汇月刊》，整整思念了儿子三十年的
母亲曾慎其捧着杂志不厌其烦地翻看，
直到在《赫赫而无名的人生》一文中，
看到老三媳妇李世英的名字才明了一
切。这一年曾慎其已 94岁高龄，她特
意跟家中吩咐：“大家要谅解。”

“‘要谅解’这三个字那是太重要了，
我三十年来身上的重担一下子就放下来
了。”每每提起，黄旭华总热泪盈眶。

中国工程院院士、“共和国勋
章”获得者、中国第一代核潜艇工
程总设计师黄旭华遗体送别仪式，
于2月10日在湖北武汉举行。此
前，黄旭华院士因病医治无效，于
2月 6日 20 时 30 分在武汉逝世，
享年99岁。

武汉气温下降明显，但从四处
赶来送别黄旭华院士的群众络绎
不绝。进入现场后，众人一齐悲
呼：“黄老一路走好！”退役军人家
属李俊便在这支送行队伍中，早上
8时许，她已在寒风中捧花等待，
眼圈泛红，语带哽咽：“三十年，真
的是常人无法忍受的！我看到新
闻后，就想着一定要带着孩子来送
黄爷爷最后一程。”

“隐姓埋名三十年”，这是到场
群众缅怀黄旭华时最常说的一句
话。在参与核潜艇研制工作时，为
保护国家机密，黄旭华一度从公众
视野中消失。那三十年里，他默默
将自己的名字沉入海底，他是无名
的存在，却建立赫赫功勋，托举起
了祖国的核潜艇事业。

2月8日起，连续两天，位于武汉武昌区的中船集团七
一九所首次对外开放，人们自发前来悼念黄旭华院士。

“这两天很冷，小孩知道后，还是坚持要过来看一看黄
爷爷，她在书本上了解过，还特别说要戴上红领巾。”市民
王先生领着小学三年级的女儿坐了一个半小时车赶来，他们
捧着白花，一路排队上台阶，进门，抬头便是黄旭华院士遗
像。只见黄老面容和煦，被潜艇和海浪造型的鲜花拥簇着，
鞠躬悼念后，父女俩都不禁红了眼眶。

一对年过七旬的老夫妻一早从汉口出发，前来送别黄旭
华院士。对于他的功勋事迹，老人说着说着抽出手帕抹眼
泪：“我们非常感谢他，他为我们国家作了伟大的贡献，整
整三十年不回家啊！我们国家之所以这样强大，就是靠这样
的人把我们抬上来的。”

外卖骑手李诚（化名）捧着花站在门口，跟顾客确认位
置后，脱下防寒手套，郑重地把花放下，又鞠了一躬。“花
是顾客的，这一躬是我自己的。”他提到，这两天群里骑手
都陆续接到过送到此处的鲜花配送订单，这一单本来距离较
远，一看是送花给黄老，他立马接单。

越来越多的鲜花被整齐地摆放在吊唁处，一片庄重肃
穆的花海里，有人送来核潜艇的模型，有人放下一本《海
底两万里》。26岁的张宁（化名）将自己带来的花摆好后，
弯腰蹲身将旁边略显凌乱的几束花扶好。记者凑近时，她没
有说话，只是指了指其中一张贺卡上的落款：“挺直腰板的
中国人。”

2月 9日，曾智从吊唁处出来，面色凝重。2012年，曾

智从上海交通大学毕业，刚来到武汉参加工作不久后，在上
海交大湖北校友会的某次活动上，第一次见到黄旭华。

“他为我们上了生动的一课，鼓励我们干好科研工作。
他告诉我们身体是革命的本钱，也告诉我们在工作中面对各
种失败如何去调整心态。”曾智备受鼓舞，“我是医务人员，
也从事科研工作，我们每天都在跟失败打交道，实际上压力
是非常大的。”

在那个一切都要从头摸索的年代，黄旭华带领团队在茫
茫大海中探索核潜艇的奥秘，常常面临这样的压力。核潜
艇，堪称集海洋核动力装置、导弹发射装置和自我支持系统
的小型城市，起初研制时，包括黄旭华在内的所有科研人员
都没有见过核潜艇长什么样。

为此，黄旭华提出“骑驴找马”一说，“实际上没驴也
没马，先跑起来，找到什么骑什么，慢慢试，慢慢调整，运
气好就碰对了，当然这个运气是建立在无数次失败基础上
的”。他说自己用的都是“土方法”，比如用算盘计算核潜艇
数据，用磅秤称量设备重量，连边角料也逐一称重记录……
如此与团队共同攻克了核潜艇研制的七大关键技术。

1970年 12月 26日，我国第一艘鱼雷攻击核潜艇下水，
1974年被编入人民海军的战斗序列，中国成为世界上第五个
拥有核潜艇的国家。

曾智曾不止一次跟着校友们去探望黄旭华。他一直记
得，有次临走时，黄老非要塞给他两个橘子。俩果子握在手
里沉甸甸，不像是橘子的分量，而像一份老一辈科研工作者
对晚辈的勉励嘱托。

无声奉献者黄旭华，是怎样纯粹的赤子？
1926年，黄旭华出生于广东省汕尾市（原海丰县），祖

籍广东省揭阳市。他少年时期学习和生活过的崇德堂，所在
后巷的两侧门楣分别写着“潜光”“隐德”。黄绍赞提及，小
时候黄旭华和他每天都从这里进进出出，抬头即见，时间长
了，这四个字就深刻地留在心里边了。

少年时，黄旭华走了四天崎岖的山路到用竹棚、茅草搭
建的汕头市聿怀中学求学，而后又在战火硝烟中辗转多地继
续学业，上大学后，他想“我在海边长大，那就学造船吧”。

在大学里，他被同学戏称为“爱冲凉的广东佬”，会吹
口琴，喜欢唱歌，会唱的歌抄了厚厚一本，还会拉小提琴，
自嘲“比锯木头的声音稍微悦耳些”。

1958年，他埋头参与核潜艇研制工作，自此三十年“人
间蒸发”。在他看来，水滴形是最美的几何形状。因为艇型
是研制过程中碰到的第一个难题，他选择了难度极大的水滴
线形艇体，为此废寝忘食，通过大量的水池拖曳和风洞试验
验证了方案可行性。

为节省时间工作，他头发长长了也不管，称去理发店排
队浪费时间，妻子李世英无奈买了理发工具，自己在家为他
剪头发，一剪就是几十年。生活里，他爱花爱鱼，有次从广

州出差回去，没买李世英叮嘱好的电风扇，反而一手提了盆
兰花，一手提了袋金鱼。

1988年，他回到阔别三十年的家里，只待了三天，而后
起身前往湛江，以 62岁的年纪参与我国第一代核潜艇深潜
试验，他不顾危险潜到水下数百米深——核潜艇上仅一块扑
克牌大小的钢板，深潜后承受的外压就是1吨多。

退休后，他一头银发总是梳得干净利落，露出饱满的额
头，穿着西装，精气神十足；冬天时常围一条已经磨得起毛
球的围巾，那是他母亲的遗物，他对母亲一直心怀愧疚，万
分想念。

曾智去他家中拜访，听他说话从轻音逐渐越说越洪亮，
越说越有激情，还带点小幽默，“完全不像九十多岁的人”。

九十岁后，他还坚持工作，在研究所员工的回忆里，他
常拎一个深蓝色、印有“中国工程院”字样的旧文件包，每
天从北区的家属楼走去办公楼，下班再原路返回。如若有人
跟他打招呼，他会驻足而温和回应。有时，他也会为一朵正
绽放的山茶花停留，宛如邻家和蔼可亲的老人。

2 月 10 日，在送别仪式现场，武汉市民陈先生说道：
“就算我们到最后都不知道他的名字，对他的感激和尊重也
不会少一分。”因为黄旭华，终是赫赫的存在。据羊城晚报

花海中一张贺卡上的落款：“挺直腰板的中国人!”

这是怎样纯粹的赤子？他是无名而赫赫的存在!

倾一城，送一人……
黄旭华院士遗体送别仪式在武汉举行，他的“赫赫无名”终被山川人民铭记

【图说】 2月10日，人们在武汉
市武昌殡仪馆大厅外排队等待送别
黄旭华院士。 新华社发
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