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忆父亲 □ 许坤

父亲每天总喜欢踩自行车，到可真老人村里去卖糖膏。他俩每次相见时，都要“较量”一番。
你出一个字谜让我猜，我出一个字谜让你猜。我出一道数学题考你，你出一道数学题考我，以难
住对方为胜。去其他村，有时也会遇到喜欢猜字考数的，父亲也要和人家吹吹水。每天卖糖膏回
到家，父亲对我们不说今天赚了多少钱，而是说他今天遇见了什么人，和他们出什么字谜，出了什
么算术题相互对考等。然后，拿这些字谜和数学题来考我们兄弟姐妹。

父亲是 2005年 3月去世的，离开
我们整整20年了。他的音容笑貌经常
浮现在我的脑海里。

父母生我们兄弟姐妹六人。哥弟
俩在外地工作，姐妹仨都出嫁了，只我
一人在家，故我和父亲接触的时间最
多，他老人家给我留下的印象也最深。

据父亲生前讲，解放前，因为家里
穷，他只读了三年私塾。别看他只读
了三年书，他却是个了不起的人。在
当时乡里，他是有一定名气的。他天
资聪颖，记忆力惊人，又善于自学。通
过自学，他学会了很多东西。会算盘，
会算术，会做会计，会解签，会算命，会
书法，会写对联，会说古书，会讲故事，
懂药材药理等等。父亲这样评价自
己：“一身都是刀子，却没有一把利（锋
利）。”提起父亲，我总要为父亲的命运
感慨一番。父亲要是生在有钱人家，
前途是不可估量的，只可惜命运决定
他一生过清贫生活。1936年，他 11岁
那年，爷爷逃荒去了南洋，第二年病死
异国他乡。丢下奶奶、他和三个弟
弟。长兄为父，为了养家糊口，他11岁
就端糖膏（自制的糖果）去卖。到了晚
年，还没有清福享，还要整天踩着自行
车，到处去卖糖膏、卖甘蔗、卖柑橙。
真是屈杀我的父亲！

在我的心目中，父亲是个了不起
的人。

我很小时，父亲就教我下象棋。
他先一个字一个字教我认识棋子，接
着教摆棋子，然后教下棋。“车走直线，
马走‘日’字，象走‘田’字……”

我念小学二年级时，父亲就我
“敲”（打）算盘（珠算）。他先教我认识
算盘子，横梁下一子表示多少，横梁上
一子表示多少。然后用算盘教我简单
的加减乘除。乘数，教两种打法：留头
乘和破头乘；除数，教简单的“归除”
法。从一归教到九归。父亲教的“归
除”法是这样的，即用 1 至 9 分别除
123456789，每打完一归，然后用乘法
进行验算。父亲说：“要熟练掌握归除
法，首先要背熟口诀。”然后抄出口诀
叫我背。在父亲悉心指导下，我很快
掌握简单的“归除”法。“二一添作五，
逢二进一……五一倍作二，五二倍作
四……”“归除”法口诀，我至今还记得
几句。

父亲平时喜欢猜字考“数”。猜
字，即是出字谜猜字，考数，即考数学
题（一般是算术题）。外村有一个老
人，名叫可真（父亲常提这老人的名
字），也有这一爱好，所以他俩成了好
朋友。为了能和可真老人一起猜字考
数作乐，父亲每天总喜欢踩自行车，到
可真老人村里去卖糖膏。他俩每次相
见时，都要“较量”一番。你出一个字
谜让我猜，我出一个字谜让你猜。我
出一道数学题考你，你出一道数学题

考我，以难住对方为胜。去其他村，有
时也会遇到喜欢猜字考数的，父亲也
要和人家吹吹水。每天卖糖膏回到
家，父亲对我们不说今天赚了多少钱，
而是说他今天遇见了什么人，和他们
出什么字谜，出了什么算术题相互对
考等。然后，拿这些字谜和数学题来
考我们兄弟姐妹。如果兄弟姐妹中，
谁回答得出，他就表扬一番。若谁都
回答不出来，他就耐心地给我们解答。

父亲平时外出卖糖膏比较辛苦，
但他人比较乐观。卖糖膏时，为了宣
扬他制作的糖膏好吃，他编了一个顺
口溜，一路吆喝“又软又韧，好吃又好
咽！”正所谓王婆卖瓜，自卖自夸。有
人听见父亲这顺口溜念得这么顺口，
也编了一个回敬他：“买柑买橙买广
贤！”（父亲大名许广贤）久而久之，这
两句顺口溜被传开了。去到哪个村，
只要见我的父亲来卖东西，有些淘气
的孩子，甚至有些大人就会朝他喊：

“又软又韧，好吃又好咽！……买柑买
橙买广贤！”我问父亲：“人家那么嘲笑
您，不生气么？”父亲笑着说：“有什么
好生气的？人家说你几句，就生气，那
你就不用去做生意了。”面对人们的嘲
笑，父亲总爱拿“龙逢浅水遭虾戏，虎
下平洋受犬欺”这句古语来解嘲。

父亲会讲故事。父亲的肚子里不
知装着多少故事。平时外出卖糖膏
时，他用讲故事的形式招揽顾客。常
见很多顾客（大多是孩子）围在父亲的
摊前听故事。在家里，父亲也喜欢给
我们讲故事。故事内容有的来自古代
四大名著，有的来自其他古书，有的来
自民间传说。他讲的故事很好听，他
讲的民间故事《马七打虎》，我觉得很
有趣，便把它写下来，寄去《湛江日
报》，想不到被刊登了。

父亲记忆力好，看过的古书，故事
情节都记得清清楚楚，甚至连书中的
诗也能背出来。有一次，我和父亲谈
《西游记》。我以为自己看过，故事情
节大概记得，想炫耀一下，便在父亲面
前说开来。什么齐天大圣大闹天宫
呀，孙悟空三打白骨精呀，孙悟空三调
芭蕉扇呀等等。父亲在旁“嗯嗯”应
着，等我停下来时，突然问我：“坤儿，
你说你很熟《西游记》，那我考考你。
孙悟空在哪学的道？从哪个师？”我哑
口无言。父亲见我回答不出来，笑着
说：“孙悟空学道在灵台方寸山，斜月
三星洞。从菩提祖师。”我家的老屋是
三间旧瓦房。春天，燕子飞回来了。
它们叽叽喳喳地从外面飞进我家的堂
屋。父亲坐在院子里，看见了，便用雷
州方言吟唱起来：“周天一气转洪钧，
大地熙熙万象新。桃李争妍花烂熳，
燕来画栋迭香尘。”接着，他解释道：

“春天来了，桃花开了，李花也开了，它
们争妍斗艳。燕子也飞回来了。你

瞧，它们在堂屋梁下衔泥筑巢呢。”父
亲告诉我，他吟的是《西游记》中的春
景诗。听父亲这么一说，我又感到不
好意思了。虽说我看过《西游记》，但
只注意有趣的故事情节，至于书中什
么诗呀对呀一概忽略，故书中一首诗
也未曾记得。我真佩服父亲的记性和
认真读书的精神。

有一年有一段时间，父亲和村里
几位老人常在我家屋南边一棵枇杷树
下玩天九。放学后回到家，我总凑近
去看。父亲见了，便说：“莫看！莫
看！”见我还不走，又说：“凡人百艺好
随身，赌博门中切莫亲。能使英雄为
下贱，敢教富贵作饥贫……人，什么手
艺都可学，学了随身没有什么不好。
唯赌博这门手艺不可亲近。我们老人
没啥好做，玩玩这个打发日子，年轻人
千万不要学这个！”

在父亲的大脑里好像藏着很多经
典，不管你和他谈什么，他都会说出一
些经典来。譬如，谈到一些怕读书的
学生，父亲随口吟道：“年纪四十五，见
书如见虎。秦皇烧不尽，留给吾辛
苦。”念毕，又解释说：“这是古代考状
元人写的诗。考到四十五岁，还没考
上，看见书，就像看见老虎那样，感到
害怕。为何当年秦始皇不全把书烧掉
呢？留着让我读，多辛苦呀！”谈到学
生高考落榜，父亲说：“古诗云，三十年
来科又科，功名不中无奈何。射虎不
中弓重整，斩龙不断剑重磨。射虎不
中，是弓箭不好使，要维修。斩龙不断
是剑钝，要磨。高考落榜，是笔头不利
（锋利）。”父亲说的意思是，高考落榜，
是功底根基不扎实，还须加强学习。
谈到交朋友，父亲说：“交朋友，要有所
选择，不能什么人都交。谈笑有鸿儒，
往来无白丁。要交，就和读书人交朋
友。”

我喜欢文学，偏现代文学，轻古
典文学，对“古”东西知之甚少。想
了解一些历史或古人，我常要问父
亲，父亲都给予解答。“无父何怙，
无母何恃。”现在，父亲不在了，我
去问谁呀？

父亲，我怀念您！


