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13文 体

多年前，我在城郊买了块地皮。房
子盖好后，剩下形状不规则的“边角料”
被我围上篱笆，成了城里人渴求的小
院。每年过完年，客厅里装饰的年桔、菊
花、发财树，都被我陆续搬进小院。晚饭
后拎着水壶浇点水，花草长得郁郁葱葱。

那年春天，岳母来家里住了一个多
月。有天我浇花时，她随口说：“种点青
菜吧，青菜能看，又能吃。”岳母虽没念过
书，但这话实在——后来读吴伯箫的《菜
园小记》，里面“种花好，种菜更好”这句
话，竟与岳母的想法如出一辙：花开了看
着美，菜熟了能下饭，都是土地对人的馈
赠。

岳母拉着我老伴，把院子里的花草
挪到篱笆旁，硬是开出一块菜地来。又
叫小舅子拉来一车熟土、几筐沤熟的鸡
粪，铺在地里。种子撒下后不久，满园蔬
菜竟长得水灵灵的，看着就让人欢喜。

如今，我家每餐的菜式都不重样。
今天中午是凉拌麦菜，晚上有丝瓜煮瘦
肉沙螺汤，再清炒个黄瓜；明天中午清炒
苋菜，晚餐则是蒜蓉通菜配凉拌黄瓜，日
日变着花样。清晨摘下带露的黄瓜，咬
一口脆生生的，泥土的清香仿佛在舌尖
漫开。望着满畦青翠，忽然想起秦观《行
香子》中“树绕村庄，水满陂塘……小园
几许，收尽春光”的句子——眼前这方小
园，虽无桃李灼灼，但架上黄瓜垂绿，畦
间苋菜染紫，不正是词中“收尽春光”的
鲜活注脚？原来不论种花种菜，只要用
心耕耘，都能为生活缀满生机。种菜，不
仅可供三餐之需，其过程本身更是一种
劳动的诗意，一种扎根土地的享受，既养
身，更养心。

最开心的事莫过于进菜园。早上起
床第一件事，就是跑进菜园，看韭菜长高
了没，香菜冒没冒芽，白菜有没有招虫。
下班回到家，门未开，先绕到菜园转一
圈，顺手浇些水。有天早上，见小黄瓜开

花了，金黄的花瓣倏然绽放，引得蜜蜂围
着飞舞。在这里，我感受到了栽种与收
获的乐趣，感受到了生命的律动。每一
朵花、每一个果实，都是大自然对我们的
馈赠。我忍不住拍下照片发到朋友圈，
收获的点赞竟超过了平日晒的文章。亲
友们纷纷留言：“这才是过日子该有的样
子！”“羡慕你家的小菜园！”细想之下，在
快节奏的城市漩涡中，这不正是为身心
觅得的一方喘息空隙？

没曾想，这方小小的菜园，竟成了我
与邻居打交道的温馨桥梁。清晨浇水
时，散步的老人常停在篱笆外驻足攀谈：

“老杜，你这苋菜红得真鲜亮！”“瞧瞧这
小黄瓜，一天一个样！”一来二去熟了，摘
菜时，我便顺手给邻居送去一些。给李
家送去一把麦菜，李家准回赠几个桃子；
拿几根丝瓜去曾家串门，曾家肯定给孙

儿塞上几粒糖果。就连晒在门口的衣
服，若逢下雨，邻居也总会帮忙收好。这
些琐碎而温情的邻里互动，让城里的日
子也充盈着质朴的人间烟火。

冯唐在《我心目中的理想房子》中写
道，理想中的院子，最好有棵树，开花结
果时在树下摆桌酒菜，看花开叶落。我
这院子虽无大树，却有满畦的生机：丝瓜
架下蜜蜂嗡嗡飞，拔草时蝉鸣声声入耳，
夕照下南瓜花自顾自地慢慢合拢。此情
此景，令我恍然体味到陶渊明“种豆南山
下”的悠然心境。这方小小的城市菜园，
就是我的南山。劳作一天回来，摸摸土，
看看菜，浇浇水，听着虫鸣，看着它们逐
日生长，那份从土地滋生的踏实与欢愉，
尤胜于世间万物——在钢筋水泥的城市
中央，我这小小的菜园子，便是心灵栖居
的“南山”。

这个季节
（外二首）

□ 陈强

立秋之后，末伏还是闷热
陌上花草树木依然葱茏璀璨
无垠的大地穿上一片画衣

那些桂花、向日葵与木槿树
还有一些不知名字的小山花
都在这个浅秋里奢侈怒放

河边柳叶翠绿，青青的水草
在火辣辣的阳光下默默抽芽
清澈水面荡漾它们的倒影

这个季节，小溪潺潺流淌
多情的风撩起一层层的涟漪
那片甘蔗与玉米长势喜人

父亲拉着老牛在郊野放牧
一只小鸟叼着笛声低飞而过
仿佛撒下一支希望的序曲

立秋辞
最后那场说来就来的夏雨
终于不请而降。蝉鸣的清高
却唱不出雨打芭蕉的小调

陌上花草，艳色日渐消减
只有小溪小河，敞开了歌喉
它们淙淙地朝着远方流去

一群雁鸟拼命追逐着云朵
捎来秋天口信，降落家门口
栖息在村旁那片翠绿竹林

沿着乡间小道，碎步向前
不燥的微风送来一缕缕凉意
仿佛秋天的旋律伴着我行

画一幅浅秋图
南风好像一支神奇的笔触
蘸着父亲汗水，给秋天作画
刻印在辽阔大地的画板上

旷野上的无数朵绽放山花
似各种颜料，都是画的色彩
涂抹着后坡上的那片园林

绘上一叶知秋与蓝天白云
画一幅金灿灿的田野与村庄
还有夕阳西下的醉人画面

最后，画一幅浅秋丰收图
用那块深绿浅红菜园作背景
母亲微笑地站在画的中间

新秋咏
□ 李智明

雨洗碧天高，
秋来暑气逃。
蝉鸣声渐远，
乘兴咏陶陶。

前些日子回乡下，表嫂塞给我一坛
芋苗酸。揭开坛盖的瞬间，那股熟悉的
酸爽气息裹着时光扑面而来，恍惚间又
看见外婆在葡萄架下腌制芋苗酸的身
影。

夏日的阳光把屋檐晒得发烫，外婆
总在这时戴上草帽，往竹篮里放把镰
刀。我踩着她的影子跟到芋头地，看外
婆割下芋苗秆，芋苗秆嫩得能掐出水，深
紫色的汁液顺着茎秆往下淌。“夏天的芋
苗秆用来腌最好吃，又脆又爽口。”外婆
用袖口擦了擦汗。

回家后，外婆便搬个竹凳坐在葡萄
架下，芋苗秆堆在木盆里，清水冲去泥
土，指尖翻飞着撕去硬皮。深紫与翠绿
相间的茎秆被切成寸许长的小段，铺在
竹匾里，竹匾搁在堂屋门槛上，让穿堂风
轻轻舔舐半日，芋苗秆渐渐蔫软，却仍透
着股脆生生的倔强。

傍晚，外婆从灶边搬出瓦盆，盆底铺
了层粗盐，白花花的。她把晒蔫的芋苗
秆放进盆里，码一层芋苗秆撒一层盐，手
掌压一压，让盐粒渗进芋苗秆缝里。瓦
盆盖块旧布，放到八仙桌底下。

次日正午，腌得半软的芋苗被装进
粗麻袋。外婆从溪边搬来裹着青苔的鹅
卵石，“咚”地压在麻袋上，褐色的汁液立

刻顺着麻线渗出来，在青石板上洇出深
褐的地图。外婆每隔几小时就去转一转
石头，“要压得均匀，芋苗才不藏湿
气。”阳光穿过葡萄叶的缝隙，在外婆佝
偻的背上织出金色光斑。

待麻袋里的芋苗压得干透，外婆便
解开麻绳，把蔫缩成黄绿色的茎秆直接
抖进陶瓦罐，瓦罐口蒙上纱布，再压上块
洗净的鹅卵石，仿佛给时光贴上了一枚
封印。“就这样让它们自己‘说话’，半个
月后保准酸得利落。”外婆的眼角笑出细
密的皱纹。

那半个月里，瓦罐安静地躺在厨房
阴凉处，像个装满秘密的时光盒。我偶
尔掀开纱布张望，只见芋苗在罐底沉沉
睡去，颜色越来越深。外婆说，这是盐给
芋苗“疏筋骨”，每分每秒都不能急。

终于等到开罐的日子，掀开纱布的
瞬间，一股酸香轰然涌出，勾得人直咽口
水。她总说：“头茬酸要抓紧时间吃。”外
婆快手捞出芋苗酸洗净沥干，铁锅倒油
爆香蒜末，金黄的蒜粒刚泛起焦香，芋苗
酸便“刺啦”入锅，木铲翻飞间酸气与蒜
香搅成一团，红辣椒丝在油星里跳跃，几
分钟便炒得油亮，盛进白瓷盘时还滋滋
冒着热气，我捧着白粥蹲在灶台边，看她
关火前滴两滴香油，酸香混着蒜香钻进

鼻子，喉间早忍不住泛起馋意。
芋苗酸炒五花肉是外婆的绝活。肥

瘦相间的肉片在热锅里爆炒，油脂“滋
滋”地溅上围裙，她才不慌不忙地倒入芋
苗酸。锅里顿时腾起白烟，酸香与肉香
充斥鼻尖，勾得人口水直流。

夏日的风又吹过葡萄架时，回到外
婆的小院，我总会掀开老屋的瓦罐闻一
闻。虽然不再有新的芋苗酸，但那股酸
香里，藏着外婆晒芋苗时的背影，藏着她
往坛子里撒盐时的碎碎念，藏着整个童
年的蝉鸣和星光。这坛烟火气，终究是
把故乡的夏，腌成了我舌尖上永不褪色
的乡愁。

□ 杜观水在城市种菜

□ 苒夏溪芋苗酸里夏未央


