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时间过得真快，《水井头漫谈》专栏
自去年 8月 11日开栏，发表第一篇漫谈
《街上流行汉服》，转眼就是一年啦。一
年来，以每周一期的频率连续刊载，创
作和发表了50篇随笔。

专栏开办一周年，正值“2025南国
书香节”举办期间，8 月 17日在湛江市
赤坎老街大通书局举办了“笔尖下的烟
火人间”周年创作分享会，来自本市文
艺界人士、知名作家、文学爱好者以及
读者40多人参加了活动。

本次活动是“2025南国书香节”系
列活动之一。依托书香节全省 467个分
会场的联动效应，深度融合“书香湾区·
阅见世界·共享未来”的年度主题，打造
兼具本土特色与时代气息的文学盛宴。

在分享会上，笔者分享了《水井头
漫谈》一周年创作体会、感悟及背后故
事；探讨随笔漫谈在当下的意义与价
值；搭建作者与读者的互动交流平台，
旨在激发文学创作灵感，引导作家深入
生活、贴近生活，关注本土题材，书写
烟火人间，助力湛江文学事业发展。

知名作家、文艺界人士对《水井头
漫谈》刊载的文章进行了点评，给予了
充分肯定和鼓励，并提出了不少宝贵意

见。现场反响热烈，笔者倍感温暖与感
动，为进一步写好《水井头漫谈》增强
了信心。

最打动人的莫过于真挚的情感，最
动人的文字书写，源于对人间烟火的
深深眷恋。《水井头漫谈》 关注生活，
关注社会，从第一期起，其定调就为
贴近生活，充满烟火气。眼光始终盯
着烟火人间，笔端始终贴着地面行
走。不追求宏大叙事，只打捞日常流
淌在街巷里的袅袅烟火——街头上流
行的汉服、老街上唱响的雷剧、鲜美
养生的湛江菜、年例上氤氲的烟火气
等市井风情、民生百态，都是专栏创
作捕捉的生活切片。

专栏尤其关注本土，始终聚焦湛
江，大部分文章以湛江本土题材为核心创
作内容，致力于为湛江文旅事业的繁荣与
社会民生的发展呐喊助威、建言献策。

笔者坚信，正是这份烟火气，文字
才有温度，才有直抵人心的力量。许多
文章引起了读者的共鸣，反馈了不少读
后感和意见建议。

有读者在微信朋友圈里发表读后
感：“读着《雷韵传声动地来》这篇文
章，我的眼泪止不住地流。这一篇文章

帮我把藏了几十年的心里话，一字一句
讲了出来。”有位湛江在外地生活的读者
读了《鲜美养生的湛江菜》留言说：“读
着这些文字，就像闻到家乡的海鲜香
味”。一位读者留言说：“读了《年例大
过年》，我好像在过年例。”有一位读者
读了《清明节与追思》，写了一篇上千字
的评论。这些读者反馈印证着，最接地
气的生活，最真诚的情感，藏着最动人
的共情。

读者的反馈与互动充分说明，《水井
头漫谈》已不是作者个人的独白，也不
是单向的传播，它是一个与读者共同交
流的文化窗口。

站在新的起点，《水井头漫谈》仍
将本着初心继续前行。就像老街水井
头的老井，无论岁月如何更迭，时光
如何变迁，它始终涌动着清澈的活
水。未来的日子里，笔者将继续描绘
湛江生动的画卷，记录城市难以磨灭
的记忆，讲述心中不变的乡愁，书写
乡村大地萌发的新机。努力让文字带
着红土地的温度、蓝海洋的鲜咸，深
情勾勒活色生香的烟火人间。期待读者
一如继往的关注和支持。

2025年8月18日于古风堂

在三兄弟中，父亲是最小的。虽然
小，但家里长辈关于他的教育一点也没
放松，所以他小时候读了不少书。早晨
去放牛，背不下文章不能回来。后来父
亲考上了芷江师范学校，这在当时还是
比较厉害的。

芷江是一个县的名字，之所以著
名，那是因为其代表着“胜利”。80年
前，中国军民凭借雪峰山的有利地形，
在此成功阻击侵华日军进犯，打赢了正
面战场的“最后一次大规模会战”——
湘西会战，也称“雪峰山会战”。学校
1936年8月由晏阳初先生在芷江县城考棚
街（今小北街）创建，始称“湖南省立
芷江乡村师范学校”；1941 年 5 月改名
为“湖南省立第十师范学校”；1953年10
月更名为“湖南省芷江师范学校”……
虽经过多次更名，但至今仍在。

我的家乡和芷江隔着雪峰山脉，不
要说打仗，即便走路也不容易。因为这
些年有了索道、隧道和高速公路，加上
有了私家车，并拓宽了民航机场，才这
么方便。当然，也由于加大了宣传和教
育力度，让更多的人了解“最后一战”
以及芷江的有关情况。

父亲生于 1932年 7月，到芷江师范
读书的时候年纪尚小，因为是翻山越
岭，据说走了好几天的路。不知道和这
个有没有关系，在我的记忆里，父亲很
能走，又走得快，一般人跟不上。即便
后来出现了车辆，如果时间允许，他还
是喜欢走路。

1945年 8月 21日，侵华日军投降代
表今井武夫在芷江向中国军民投降，并
献交了在华兵力部署概要图，在记载着
日军投降详细规定的备忘录上签字。
历史在芷江翻开了崭新的一页。在芷
江师范，父亲见识了很多人，学到了
很多知识，回来后就做了乡村老师，
而且数十年如一日，典型的一件事一
辈子。期间有所建树，有两代人都是
他的学生。

有一次学校放月假，按照当时的要
求，我天黑时来到一户人家，不想这户
人家居然有我父亲的学生。因为这层关
系，他们好吃好住地接待我，让我终生
难忘。我小学时，也是父亲的学生。那
所学校后来很多人考上了县重点，不能
说和父亲的教育没有关系。

也许受父亲的影响，我读了师范并
且回到家乡做了老师。因为恰逢改革
开放之际人才流动，也许是想突破一
下，几年后我就辞职并且走得很远，
但对老师这个职业情有独钟。父亲对
此也是轻描淡写地说，男子汉志在四
方……后来外甥女大学毕业，在我的
推荐下做了老师，算是延续了“书香
门第”。

还是在绿皮火车的年代，父亲来看
过我一次，更为准确地说，是看他出生
不久的孙子。然而，住了几天就回去
了。那几天，他到处走走，估计是看看
我们的生活和工作环境，走的时候还留
下些钱。随着时代变迁，我们越过越

好，但父亲再也没来看我们，更别说享
福了。或许，他心里高兴吧！

从爷爷做私塾先生算起，到父亲到
我到外甥女四代，也算是老师世家了。
在儿子考大学的时候，我是希望他读师
范当老师的，但他不喜欢，我的一厢情
愿没有用。应该说，在所有人中，父亲
的工龄 43 年，在当地最长，这虽然是
由当时的条件决定的，但一件事坚持
43 年，也不容易。父亲退休之后，买
了很多关于雪峰山会战的碟片，基本
上从早看到晚，补上了很多对那个时
代的认识。

再后来，条件越来越好了，但父亲
垂垂老矣，坐上了轮椅，只能推着散步
或回忆往事。他身体每况愈下，幸亏有
哥姐等的悉心照顾，也曾到大医院看
过，但治得了病救不了命，他自己也看
得开，一切顺其自然，没有什么遗憾。

父亲去世之后，很多人来悼念，堂
屋挂满了挽联，主要是他的同事和学生
送的。在他弥留之际，我千里迢迢赶回
去，也帮不上什么忙，只能尽一个孝
道：送他最后一程。入土为安那天，天
空突然下起了大雨，按照大家的说法，
父亲算是登天了。

父亲不在很多年了，为了他的心
愿，我们去了芷江——芷花常开，江水
长流。盖棺论定，作为老师，父亲德
高望重，桃李满天下；作为承上启下
的人，他对得起祖宗，让子孙后代走
得更远。

父亲与芷江 □ 傅学军

52 □ 邵 锋

笔尖下的烟火人间
——写在《水井头漫谈》周年之际


