

父亲与芷江

□ 傅学军

在三兄弟中，父亲是最小的。虽然小，但家里长辈关于他的教育一点也没放松，所以他小时候读了不少书。早晨去放牛，背不下文章不能回来。后来父亲考上了芷江师范学校，这在当时还是比较厉害的。

芷江是一个县的名字，之所以著名，那是因为它代表着“胜利”。80年前，中国军民凭借雪峰山的有利地形，在此成功阻击侵华日军进犯，打赢了正面战场的“最后一次大规模会战”——湘西会战，也称“雪峰山会战”。学校1936年8月由晏阳初先生在芷江县城考棚街（今小北街）创建，始称“湖南省立芷江乡村师范学校”；1941年5月改名为“湖南省立第十师范学校”；1953年10月更名为“湖南省芷江师范学校”……虽经过多次更名，但至今仍在。

我的家乡和芷江隔着雪峰山脉，不要说打仗，即便走路也不容易。因为这些年有了索道、隧道和高速公路，加上有了私家车，并拓宽了民航机场，才这么方便。当然，也由于加大了宣传和教育力度，让更多的人了解“最后一战”以及芷江的有关情况。

父亲生于1932年7月，到芷江师范读书的时候年纪尚小，因为是翻山越岭，据说走了好几天的路。不知道和这个有没有关系，在我的记忆里，父亲很能走，又走得快，一般人跟不上。即便后来出现了车辆，如果时间允许，他还是喜欢走路。

1945年8月21日，侵华日军投降代表今井武夫在芷江向中国军民投降，并献交了在华兵力部署概要图，在记载着日军投降详细规定的备忘录上签字。历史在芷江翻开了崭新的一页。在芷江师范，父亲见识了很多知识，学到了很多知识，回来后就做了乡村老师，而且数十年如一日，典型的一件事一辈子的学生。

有一次学校放月假，按照当时的要求，我天黑时来到一户人家，不想这户人家居然有我父亲的学生。因为这层关系，他们好吃好住地接待我，让我终生难忘。我小学时，也是父亲的学生。那所学校后来很多人考上了县重点，不能说和父亲的教育没有关系。

也许受父亲的影响，我读了师范并且回到家乡做了老师。因为恰逢改革开放之际人才流动，也许是想突破一下，几年后我就辞职并且走得很远，但对老师这个职业情有独钟。父亲对此也是轻描淡写地说，男子汉志在四方……后来外甥女大学毕业，在我的推荐下做了老师，算是延续了“书香门第”。

还是在绿皮火车的年代，父亲来看过我一次，更为准确地说，是看他出生不久的孙子。然而，住了几天就回去了。那几天，他到处走走，估计是看看我们的生活和工作环境，走的时候还留下些钱。随着时代变迁，我们越过越

好，但父亲再也没来看我们，更别说享福了。或许，他心里高兴吧！

从爷爷做私塾先生算起，到父亲到我到外甥女四代，也算是老师世家了。在儿子考大学的时候，我是希望他读师范当老师的，但他不喜欢，我的一厢情愿没有用。应该说，在所有人中，父亲的工龄43年，在当地最长，这虽然是由当时的条件决定的，但一件事坚持43年，也不容易。父亲退休之后，买了很多关于雪峰山会战的碟片，基本上从早看到晚，补上了很多对那个时代的认识。

再后来，条件越来越好了，但父亲垂垂老矣，坐上了轮椅，只能推着散步或回忆往事。他身体每况愈下，幸亏有哥姐等的悉心照顾，也曾到大医院看过，但治得了病救不了命，他自己也看得开，一切顺其自然，没有什么遗憾。

父亲去世之后，很多人来悼念，堂屋挂满了挽联，主要是他的同事和学生送的。在他弥留之际，我千里迢迢赶回去，也帮不上什么忙，只能尽一个孝道：送他最后一程。入土为安那天，天空突然下起了大雨，按照大家的说法，父亲算是登天了。

父亲不在很多年了，为了他的心愿，我们去了芷江——芷花常开，江水长流。盖棺论定，作为老师，父亲德高望重，桃李满天下；作为承上启下的人，他对得起祖宗，让子孙后代走得更远。



52

笔尖下的烟火人间

——写在《水井头漫谈》周年之际

□ 邵 锋

时间过得真快，《水井头漫谈》专栏自去年8月11日开栏，发表第一篇漫谈《街上流行汉服》，转眼就是一年啦。一年来，以每周一期的频率连续刊载，创作和发表了50篇随笔。

专栏开办一周年，正值“2025南国书香节”举办期间，8月17日在湛江市赤坎老街大通书局举办了“笔尖下的烟火人间”周年创作分享会，来自本市文艺界人士、知名作家、文学爱好者以及读者40多人参加了活动。

本次活动是“2025南国书香节”系列活动之一。依托书香节全省467个分会场的联动效应，深度融合“书香湾区·阅见世界·共享未来”的年度主题，打造兼具本土特色与时代气息的文学盛宴。

在分享会上，笔者分享了《水井头漫谈》一周年创作体会、感悟及背后故事；探讨随笔漫谈在当下的意义与价值；搭建作者与读者的互动交流平台，旨在激发文学创作灵感，引导作家深入生活、贴近生活，关注本土题材，书写烟火人间，助力湛江文学事业发展。

知名作家、文艺界人士对《水井头漫谈》刊载的文章进行了点评，给予了充分肯定和鼓励，并提出了不少宝贵意

见。现场反响热烈，笔者倍感温暖与感动，为进一步写好《水井头漫谈》增强了信心。

最打动人的莫过于真挚的情感，最动人的文字书写，源于对人间烟火的深深眷恋。《水井头漫谈》关注生活，关注社会，从第一期起，其定调就为贴近生活，充满烟火气。眼光始终盯着烟火人间，笔端始终贴着地面行走。不追求宏大叙事，只打捞日常流淌在街巷里的袅袅烟火——街头上流行的汉服、老街上唱响的雷剧、鲜美养生的湛江菜、年例上氤氲的烟火气等市井风情、民生百态，都是专栏创作捕捉的生活切片。

专栏尤其关注本土，始终聚焦湛江，大部分文章以湛江本土题材为核心创作内容，致力于为湛江文旅事业的繁荣与社会民生的发展呐喊助威、建言献策。

笔者坚信，正是这份烟火气，文字才有温度，才有直抵人心的力量。许多文章引起了读者的共鸣，反馈了不少读后感和意见建议。

有读者在微信朋友圈里发表读后感：“读着《雷韵传声动地来》这篇文章，我的眼泪止不住地流。这一篇文章

帮我把藏了几十年的心里话，一字一句讲了出来。”有位湛江在外地生活的读者读了《鲜美养生的湛江菜》留言说：“读着这些文字，就像闻到家乡的海鲜香味”。一位读者留言说：“读了《年例大过年》，我好像在过年例。”有一位读者读了《清明节与追思》，写了一篇上千字的评论。这些读者反馈印证着，最接地气的生活，最真诚的情感，藏着最动人的共情。

读者的反馈与互动充分说明，《水井头漫谈》已不是作者个人的独白，也不是单向的传播，它是一个与读者共同交流的文化窗口。

站在新的起点，《水井头漫谈》仍将本着初心继续前行。就像老街水井头的老井，无论岁月如何更迭，时光如何变迁，它始终涌动着清澈的活水。未来的日子里，笔者将继续描绘湛江生动的画卷，记录城市难以磨灭的记忆，讲述心中不变的乡愁，书写乡村大地萌发的新机。努力让文字带着红土地的温度、蓝海洋的鲜咸，深情勾勒活色生香的烟火人间。期待读者一如继往的关注和支持。

2025年8月18日于古风堂

