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李冰玲

他姓帅，来自四川，熟悉的人都叫他帅
哥。如他的名字一样，长得也帅，一米七五
的个头，长圆脸庞，嘴角常露出温厚的笑
容。病人觉得他可亲可近，都想和他交朋
友。医院神经内科的医生、护士信任他，有
啥事情需要帮忙，就直接叫他，他就像个久
经战场的战士，立即投入工作，并且出色地
完成任务。

四十五六岁的他来湛江工作已十多年，
一直在医院当护工。他最初来的时候，是单
身一人来，希望在广东打工挣多点钱，再寄
回家让妻子养活孩子和父母。因为他的工
作出色，对待病人似亲人，有求于他护理的
病人越来越多，他感到力不从心，他便把妻
子也叫来了，夫妻俩便成了护理病人的专业
户。在他的带动下，村里的多名老乡也来到
湛江，他们在各医院当了护工。护工的工
资，一般是每月 4500元至 5000元。夫妻俩
合作的话，每月可以挣万元以上。当然，他
们的工作是十分辛苦的，睡眠总是不足。狭
窄的病房通道，摆上一张沙滩椅便是睡床，
刚闭着眼睛，一个大面积脑梗死的病人呼喊
起来，声音恐怖，他乱抓乱碰，似乎要和别人
打架，其他病人也无法入睡。这时，帅哥就
得拿来药片，像哄小孩一样哄他吃药，抚摸
他的心胸，慢慢地拍打他入睡。

老干部老林将近80岁，他的老伴在前几
年去世，一子一女都在广州工作。老林中风
入院时，已说不出话，神志麻木，帅哥接管
后，无微不至地料理他：每日买来可口的饭
菜，一口一口地喂，拉不出大便，他用手慢慢
抠。三个月后，老林的身体渐渐地康复，帅
哥常和他说话，谈家事国事，使他忘掉自己
的病痛，精神恢复得相当不错，老人的子女
亦感到很满意，他们给老爸带来营养品时，
亦不忘捎一份给帅哥。

有一个女教师，只有三十七岁，入院时
被诊断为乳腺癌。她得知自己的病情后，最
初几天拒绝进食，也不愿意打针吃药，每天
以泪洗脸。帅哥的妻子接管这个病人后，慢

慢地开导她：“你这个病，是完全可以治好
的，百分之八十吧。”她如数家珍般点出了好
几个女人名字及她们的单位和地址，她们都
治好出院了。女教师的丈夫来探病时，她督
促说：“你要多关照王老师，她最担心你日后
会变心，女儿无人管。”治病首先要过好精神
第一关，排除心理障碍，病人才会更好地配
合治疗。由于王老师家属积极配合，一年
后，她康复了。

不知不觉，帅哥夫妇来湛江工作已十三
年，期间，他们只回四川探家两次，春节也坚
守岗位，有时忙得饭也顾不上吃。开餐时，
要为病人打饭，医护人员也要他帮打饭，来
回奔走几趟也无怨言。夫妻吃着简单的饭
菜，一般是麻辣酱菜加一个肉片。

“你们这么辛苦，挣的钱也不少，为什么
不吃好一点啊？”我说。

“习惯了，再说时间也不允许我们吃复
杂的。”帅哥答。

“你看，我的儿女，他们吃得多好呀，天
天打火锅，穿得也漂亮，像他们这年纪，我要
上山打柴割猪草呢！”帅哥把手机递给我
看。装修不错的房子，餐桌上有一只火锅，
一圆脸姑娘正笑着往嘴里送肉。

“他们知道你在广东干什么工作吗？”
“具体的并不知道，我只说还可以，又不

是干重活累活，比在农村干轻松多了。”
帅哥自从离家打工后，一双儿女就交给

爹妈看管，每月按时寄钱回家。大儿子读书
还算争气，考上了师范大专，毕业时到深圳
干了两年保险工作，后来不干了，还是回到
家乡，在县里当了教师。小女儿亦是大专毕
业，在镇上幼儿园当幼师。

“我为儿女已尽职尽责，问心无愧。我
在镇里建了四百平方楼房，在村里不是数一
数二，也是第三、四名的。”帅哥讲完神情颇
为自豪。

有时，一些被帅哥介绍来医院工作的老
乡，为了感谢他的提携，给帅哥送来烟酒，或
者小菜之类，和他共饮一杯解乡愁。这是他
们的愉快时光。这就是从乡间走出来的一
群打工族，另一种鲜为人知的生活方式。

谭梅邱

每当我收到那沉甸甸的快递箱，海风的
咸鲜与果园的芬芳便跨越东海岛扑面而
来。箱中整齐排列的火龙果紫衣含丹，百香
果暗香浮动，恰似姐夫那双布满厚茧的手，
正将海岛的阳光与泥土的温度层层叠叠铺
陈在我面前。

姐夫是硇洲岛真正的老船长。在这个
上世纪九十年代前八成人家以渔业为生的海
岛上，他凭着对大海的领悟力，成为最懂这片
蔚蓝的耕海人。沿海涂滩的隔网捕鱼、罾网
起落、石头滩捉跳鱼、挖沙虫……潮汐的节奏
早已烙印在他的血脉中。更难得的是，这个
地地道道的农村汉子，竟自学成才掌握了现
代渔船驾驶技术，将卫星导航等科技工具化
作新的桨橹，带着我那时尚显稚嫩的兄长向
海而耕，在波涛间犁出生活的希望。

六十岁那年，姐夫悄然完成生命中的重
大转向——从掌舵的渔民转型为执锄的农

夫。他与姐姐守着家中的一亩三分地，如同
当年熟悉潮信般把握着果实的生长节律。
毒辣的日头下，他们给火龙果剪枝整芽，为
百香果搭架引蔓，在燕窝果的黄花间授粉除
虫。古铜色的汗水滴入红土地，竟也长出甜
蜜的回报。

记忆中最难忘的，是读书那年姐夫特意
从造船贷款中挤出钱，为我买来第一把木吉
他。琴箱共鸣的声响，恰似他宽厚胸膛里的
心跳。这些年来，整箱的海鱼、整箱的鲜果
从未间断，仿佛他还是那个乘风破浪的船
长，执意要将大海与土地最丰厚的馈赠，尽
数送达我的生活。

如今去看他，常遇见他刚从田里归来。
两个小孙儿雀跃着扑过来大喊“爷爷回来了”，
他那张被海风雕刻、被阳光镀染的脸上，顿时
绽出比火龙果花更灿烂的笑容。这一刻，我忽
然明白——这位老船长从未离开他的大海，只
是将波涛换作了果浪，将帆缆化作了果藤，继
续以最质朴的方式，为我们家族导航。

三十载
白云苍狗
李土寿

2025年8月24日，《湛江
晚报》以半版篇幅刊发《墨缘
长存：与书法大家沈定庵先生
交往二三事》一文。版面精心
设计，栏目处特意选用当年

《寿哥食经》专栏素描头像，文
中更插入《湛江人的美食情
缘》一书封面。捧读报纸，见
湛江晚报编辑部《金秋》周刊编
辑如此用心用情，不禁心潮澎
湃，再次敲响键盘，将这段跨
越三十年的情缘细细道来。

与沈老这段跨越千里的
情缘，至今思来犹觉三生有
幸：一幸得大师墨宝增辉桑
梓，二助文化瑰宝永驻港城，
三成仁义之事不负平生。

1993 年春日，办公桌上
那份关于书法家祖茔安葬的
请示文件，开启了一段非凡
因缘。当时只道是寻常公
务 ，而 今 方 知 是 历 史 的 选
择。沈老选择湖光岩时曾
说：“天地有灵，山水有魂”，
这八个字如今镌刻在我心
扉。我们开辟的何止是一条
登山小径，更是一条连接古
今的文化血脉。

犹记 2000 年深秋，先生
寄来题签时附言：“湛江味，
人间情，笔墨缘。”展开宣纸
的刹那，满室生辉。这八个
字不仅为我的《湛江人的美
食情缘》增色，更成为连接市
井烟火与文人雅趣的桥梁。
世人皆云“一字万金”，而我
深知，这份情谊远非金钱所
能衡量。

三十载白云苍狗，回望
来时路，当年共同促成此事
的市城建局副局长魏俊、市
自来水公司总经理单均尧等
同仁已先后作古，令人唏嘘。
每至清明时节，见湖光岩山
道上依稀有人献花祭扫，便
觉欣慰——我们不仅安葬了
逝者的遗物，更守护了一个
家族的记忆，留存了一座城
市的文化温度。而今这份跨
越时空的守护，也有了特别
的纪念意义。

重读先生手札，墨香犹
存。忽然彻悟：人生在世，能
做几件让文化扎根、让真情
永驻的实事，便是最大的福
分。沈老笔下的每一个字，
都是洒向人间的时雨春风，
而我们有幸成为接住雨露的
那片土地，何其幸哉！

（谨以此文献给沈定庵
先生百年诞辰，并缅怀曾为
此事付出的故人，愿文化薪
火永传。）

我的硇洲岛姐夫

一个护工的故事

这些年来，整箱的海鱼、整箱的鲜果从未间断，仿佛他还是那个乘风
破浪的船长，执意要将大海与土地最丰厚的馈赠，尽数送达我的生活。


