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符昆光

张静的《栾树下的旧时光》（见 2024
年10月11日《湛江日报》）以一棵栾树为
记忆坐标，构建了一个充满温度与诗意的
私人记忆宇宙。这篇散文表面上记述的
是作者童年与外婆共度的寻常日子，实则
通过栾树这一核心意象，编织了一幅关于
生命、时间与记忆的深邃画卷。在看似平
淡的叙述中，作者完成了对逝去时光的诗
意重构，使个人记忆升华为具有普遍意义
的生命体验。

栾树在文中绝非简单的植物存在，而
是被赋予了丰富的象征意义。它首先作
为时间的具象化标志物出现：“夏天到来
的时候，栾树开花了”“到了中秋前后，树
上挂满了形似小杨桃的蒴果”。栾树遵循
自然节律的变化，成为作者童年感知时间
的生物钟。那些“像无数漂亮的小灯笼”
的蒴果，既是季节更替的视觉信号，又因
其短暂易逝的特质，隐喻了时光流逝的无
情。当作者描述“站在树下的我，常常看
得入了迷”时，我们看到的不仅是一个孩
子对自然之美的单纯惊叹，更是一种对时
间本质的无意识冥想。

栾树与外婆的形象在文中形成了奇
妙的互文关系。外婆的来访总是与栾树
的物候特征紧密相连：“等到明年开春，栾
树种子发芽的时候就来。”这种关联使栾
树成为祖孙情感的见证者与参与者。当
外婆用栾树种子为作者制作手串时，“乌
溜溜的一圈，戴在我细细的手腕间”，自然
物被转化为情感纽带的具体承载。更为
精妙的是，文中栾树的生命周期与外婆的

存在形成了平行叙事：春天栾树发芽时外
婆到来，秋天结果时外婆离去，直到那个
外婆“再也来不了”的夏天，栾树也“被大
风拦腰折断”。这种生命轨迹的重叠，将
个体命运与自然规律融为一体，暗示了生
命在更大循环中的位置。

张静在文中展现了高超的细节叙事
能力，通过微小而精确的日常片段，构建
起记忆的立体图景。棉花晒制场景中，那
只“正在棉花堆里上蹿下跳”的狸花猫小
胖，不仅增添了生活趣味，更以其生动的
破坏性成为童年记忆中不可磨灭的亮
点。而“棉籽油炒菜特别香”的味觉记忆，
则通过“白菜、菠菜、芹菜”和“土豆炖鸡”
等具体菜肴，唤起了与外婆共处时的全部
感官体验。这些细节之所以产生强大的
感染力，正在于它们的平凡与真实——它
们不是被刻意挑选的“重要时刻”，而是日
常生活中自然沉淀下来的记忆碎片，恰恰
因此更显珍贵。

文中对乡村生活的描写超越了单纯
怀旧，呈现出一种近乎人类学观察的细致
与尊重。晒棉花、榨棉籽油、打花牌等活
动，构成了一幅完整的农耕文明微缩图
景。作者在描述这些活动时，不仅记录了
行为本身，更捕捉了其中蕴含的集体智慧
与生活哲学。当母亲“用大大的布口袋把
棉花装好”运到收购站，换回“一沓钞票”
和“自家棉籽榨的棉籽油”时，我们看到的
是一个自给自足经济系统的微型样本。
这些描述没有浪漫化乡村生活，而是通过
孩子纯真的视角，展现了其中蕴含的劳动
美学与生存智慧。

文章结尾处对史铁生《我与地坛》的

引用，完成了记忆书写的自我指涉与升
华。当作者读到“风把遍地的小灯笼吹得
滚动，仿佛暗哑地响着无数小铃铛”时，个
人的童年记忆与文学经典产生了共振，

“那些尘封的记忆如久违的故人般分花拂
柳而来”。这一场景揭示了文学记忆的双
重力量：它既是对逝去时光的保存，又是
对当下情感的激活。最终，记忆通过梦境
完成了它的终极救赎——外婆在梦中“依
然在笑着教我认那些花儿草儿”，证明真
正的离别从未存在，因为被爱塑造的记忆
已经超越了物理时间的限制。

《栾树下的旧时光》的深层力量在于
它呈现了记忆如何通过叙事获得救赎。
那棵被风折断的栾树，表面上是童年场景
的终结，实则通过文字获得了新生。当作
者将栾树种子装入玻璃罐，“仿佛把整个
秋天都装在了里面”时，已经无意识地预
见了写作的行为本身——将流逝的时光
装入语言的容器，使其获得永恒的形式。
在这个意义上，张静的散文不仅是对过去
的追忆，更是一种创造性的复活仪式，通
过文字的魔力，使消逝的一切在叙述中重
新绽放生命。

那些栾树下的旧时光之所以能够穿
越三十年的岁月依然鲜活，正是因为它们
已被转化为语言的永恒。当记忆被如此
精致地保存和再现时，外婆其实从未真正
离开，她只是换了一种方式存在于每个被
文字唤醒的春天里，存在于每颗“像一顶
破帽子一样戴着”种子壳的栾树苗中，存
在于每个读者被触动的内心深处。这或
许就是文学对抗时间最温柔也最有力的
方式。

苏展

很喜欢听蔡景湛写的情歌，但又有点
怯于去听。他的歌，是六弦琴，能拨动你蛰
伏已久的某种思绪；是催泪弹，能瞬间打通
你麻木已久的泪腺。继他的“三爱”（孙露
演唱的《曾经爱过谁》《爱你的句子》《爱到
不能爱》）之后，最能打动人的，大约就是
《荷花巷》这首歌了。

这是一首揉进了故事的歌。单是看到
歌名，就有一种被抓心的感觉。《荷花巷》营
造出很凄美的意境，让人立马勾勒出了回
忆的轮廓来：油纸伞，青石板，木格子窗，一
个粗布素衣的女子倚门回首……

是的，这样背景下发生的爱情故事，该
有多纯，该有多真。这样的爱情故事，让人
一听就懂，一懂就感同身受。那一字一句，
似乎全写进你的心里了，就如同你的身体
里有一个共振箱，刹那间被它叮叮当当地
敲响，并且在胸腔里回荡。——谁没有过
一段失恋的往事？谁没有过一段等待的青
春？他的歌，就似帮你记录下刻骨铭心的
点滴过往，传递了人间最美的情话。

“那夜冷雨下得如街道漫长/风吹着眼
泪脚步在摇晃”，这是情人分手的镜头。凄
风，冷雨的画面足以令人神伤，而“摇晃”一

词简直就是要命，把心底的绝望表现得多
么淋漓尽致！

等待是最长情的告白。世界上最感人
的情话，不是我爱你，而是我等你。但我认
为，故事里的主人公，最不该选择的就是守
着木格子窗，等待心门被再次敲响。

“如果你还会再来荷花巷/请让我先用
胭脂化化妆/卸下唇上岁月的沧桑”。你看，
这姑娘爱得有多卑微，卑微得让人心疼落
泪。诚如张爱玲所说，当一个女子爱上一个
男子，就会变得很低很低，低到尘埃里去了。

分手，是因为爱得不够，或者是缘分已
尽。可转身以后，她却仍然妄想着爱着的
那个人还会回到原点，他们还能执手相爱，
回到当年的模样。这是何等的痴情，何等
的痴恋！

姑娘，我想劝你一句，不是所有的等待
都有结果，也不是所有的等待都有价值。
你可以爱得荡气回肠，但在人格上不能丢
盔弃甲。你所有的努力与奋斗，不应该只
是为了等待与他重逢，而是遇见一个更好
的自己。燕子衔泥，绿影微晃。也许终有
一天，你们会在一川烟雨中重逢，请你云淡
风轻地说一句：别来无恙。

是的，最美的情话，记得一定要留给自
己！

灯笼树下的永恒
——论《栾树下的旧时光》中的记忆诗学与生命轮回

最美的情话留给自己
荷花巷

作词：蔡景湛

那夜冷雨下得如街道漫长
风吹着眼泪脚步在摇晃
说好了再见就不要回头望
每一个眼神都让人伤

从此梦里都守着木格子窗
等待着心门轻轻被敲响
也许重逢有一点点紧张
怕我不识你的模样

如果你还会再来荷花巷
请让我先用胭脂化化妆
卸下唇上岁月的沧桑
火热的情话才好对你讲

相信你还会再来荷花巷
缘分的钥匙还在你身上
让我擦亮尘封的时光
回到了当年爱安然无恙
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