



慢半拍的人走过了更远的旅程

张春生

同学李九伟是个念旧的人,对走过的路和帮助过自己的人都不忘,感恩遇到的一切。情动于中而形于言,2018年她将这种情感以散文集的形式表达出来。散文集叫《慢半拍的人》,在书的《后记》里,她交代了写作初衷:“想通过自己的童年、求学、生活经历,回望过去的岁月里那些难忘的人和事。”这本书记录了她成长路上的鸟语花香,而长长的乡愁是书的情感底色。

她借一位作家的话,“你生活过的地方,都是故乡”,表达对一路帮助过自己的人的感恩之心。《慢半拍的人》分为四章,第一章“乡村记忆”记述童年生活;第二章“求学路上”,回忆从小学到研究生求学时的同学;第三章“悠悠师恩”感谢各位老师对自己的培养;第四章“展迹心路”写在南京、南阳、开封和北京生活时的感受。叙事略有交叉但各自独立。每个地方都给了她营养和力量,成长就是不断从旧故乡走向新故乡的过程。

书中塑造了许多个性鲜明的人物形象,如导师张如法,宋应离等。张如法是一位责任心很强的导师,他任教河南大学,讲授《编辑社会学》,是行业翘楚。对学生倾注关爱,很关心李九伟,指导论文写作尽心尽力。李九伟毕业了,他还经常提各种建议,害怕她在工作和生活上再慢半拍,多走弯路,可谓操碎了心。和张老师接触,李九伟每每想起“父母之爱子,则为之计深远”这句话,感恩之心溢于言表。张老师对家庭负责,深受自己妻子徐老师的敬重,两人相濡以沫,执手偕老。张老师退休后,不断写一些博文,发表对社会的一些看法,积极乐观。宋应离老师也是河南大学导师之一,指导过李九伟,退休后每天坚持写5000字的文章,每天读《光明日报》《中国新闻出版报》《河南日报》等多种报刊。这种行为一般人绝对做不到。烈士暮年,尚如此勤勉,让人赞叹且生仰慕之心。十里之邑多长者,三人之行有我师,这些人物的美好品质共同构成了李九伟的精神原乡。

文章在注重写人物典型性的同时,又注重写人物性格的复杂性。如对爷爷的描写,爷爷本是河南漯河市舞阳县人,身强体壮,精明能干,他挑着一根扁担到确山县落户,开个鞋铺,生意兴隆,又开了几个店面,“挣的钱用麻袋装”。在乡下买了地,使李氏一支在确山生根开花,枝叶繁茂。对这样一个有魄力的爷爷,作者是崇拜的,但也写出其重男轻女的一面。他让儿子上学,不让闺女上学。在姑姑们打闹时,他颇为不耐烦,恨恨地说:“长大了把她们一个嫁南乡,一个嫁北乡,叫她们见不上面。”吃饭时小姑要哄大堂哥,大堂哥哭闹,爷爷骂小姑:“饿不死你的。”小姑只好放下碗,背上大堂哥出去哄。有意思的是,作者也描写了爷爷溺爱女儿、孙女的一些细节。如偏爱二姑,在困难时偷偷将粮票送给她,助她度过灾荒。李九伟评价:“硬汉爷爷也是心疼闺女的。”大堂姐出生时,爷爷跳着脚在院子里发狠话:“回舞阳老家去呀。”意思是要女孩滚回老家。但他又十分溺爱这个长孙女,每天送大堂姐上学,赶集回来都给她买烧饼。送粮票、买烧饼这些情节现代人看了可能没什么感

觉,但在那个物资极缺的年代却代表着生存权,意义重大。

用“互现”法塑造人物。人物性格不是一下子都展现出来,而是随着一件件事物的描写逐步立体、丰富。例如对小堂姐的描写,她有时会趁李九伟不注意,一条腿从她头上跨过去。按当地观念,如果有人从你头上迈腿过去,你就不长个儿,这样做无疑是不友好的,于是作者赶紧念咒语:“倭瓜秧,葫芦秧,兔子漫我还长。”毫不犹豫进行反击。小堂姐也不是善茬,马上回应:“倭瓜仔儿,葫芦仔儿,不叫老子翘翘腿儿。”还仗着身高力大追打她。妥妥一个刁蛮小女孩形象。但小堂姐长大后还是很有担当的,经过多年打拼,家里开了加油站、澡堂。收麦子时,她开着收割机给两家收麦子。这种处理方法使人物形象更为饱满,避免人物形象的单一化和扁平化。

采用第一人称去写,下笔冷静,客观再现场景。不以成年人的智慧解释童年的幼稚,也不以游子的情怀美化故乡的一切。以童年视角写趣,将视线完全停留在小孩喜欢的地方,如清澈的池塘、绿油油的麦田以及小朋友之间的恩怨等。她写小孩们友谊的小船说翻就翻,翻船时的那些怨恨也很真切。以少年视角写涩。写友谊的纯真,以及“少年维特”式的烦恼。以青年的豪气写读研及以后生活,她在新华社实习,开拓视野,增长见识,发表了一些作品,在相关领域产生轰动,也因这些作品找到了理想工作。行文克制,注重实录,使文章更为真实,更易引起读者共鸣。

李九伟的文章充满了人生智慧。瘦干猴是竹林村的一个村民,七八岁时没了爹娘,那个时代很多人都缺吃少穿,这家给他一口饭,那家给他一件破衣服,总算熬到长大成人。由于身体干瘦,就落了这个外号。四十岁时娶了一个讨饭女人,勉强成了一个家。瘦干猴总干些出洋相的事,他嫌猪肉太贵,就将买肉时间定在大年三十,想着大年三十猪肉卖不出去肯定降价,没想到那天猪肉反而更贵。他种了果树,果子成熟找不来买主,媳妇给他烙了饼,让他出去寻找收苹果的车,他在公路边拦了两天都没拦下一辆,耍起聪明在大货车前面躺下来,硬拦货车,结果货车司机停车将他骂了一顿,推开他开车扬长而去。他的种种事情都成为别人笑柄。改革开放后,瘦干猴的大儿子当了包工头,二儿子学装修,赶上房地产生意红火,他一下子就翻了身,盖起漂亮房子,娶到理想的儿媳妇。原先叱咤风云的老村长晚年却疾病缠身。老村长感慨地说:“三十年河东三十年河西,真不假啊。以前谁也没瘦干猴可怜。谁想到,这老东西老了老了享了福。”相同的反转还发生在“白毛婆婆”身上,白毛婆婆出生时遇到灾年,庄稼颗粒无收,父母只好将她送了人。养父母对她也不好,常常把她当丫环使唤,活做得不好养母就拔出银簪刺她。好不容易嫁对了人,过了几天好日子,但丈夫又早早患病死亡。丈夫家族的人想赶她走,霸占家产,不断偷她东西。她到地里干活,大伯子揭走家里的锅;她去挑水,回来发现水瓮又不见了;家里只有一辆新自行车值钱,怕大伯子偷就寄放娘家,结果养父用旧轮胎换了她的新轮胎。就是这样不幸的一个人,二婚嫁给煤炭工人。多

年后她的大儿子出国留学回来当了大学老师,二儿子在县城开了饭店,一家子光景越来越好。文章既写出人物坚韧一面,也充满辩证意味。有些情节看似好笑,但也反映出那个时期人们生活的辛酸。

李九伟的语言规范、流畅,每每让我有摘抄的冲动,里面夹杂的一些河南话,读来格外亲切。对这些有地域特色的语言,她在后面加括号进行解释,如“拍瞎话”,解释为闲谈。像这样的词有“扁食”(饺子)、“圪蹴”(蹲下)等等。久处异乡,有些语言已多年没听到看到了,读她的书,记忆大门猛地打开,一刹那恍惚回到三千里外的故乡。

散文集为什么叫《慢半拍的人》?在《我们村的70后》这篇文章里,有一单节小标题就是“慢半拍的人”,解释了命名的由来。她觉得自己每次都“慢半拍”:上学时理科不好,无法和那些文理兼优的人竞争;高中情感最为敏感时,心中的白马王子已有别恋;考大学落榜,只好复读一年,第二年没有考上重点,只考上师专;参加工作不理想,又被迫考研;要孩子也比别人晚……这个“慢半拍”,实际上就是每个环节都不完美,需要重新再调整。她说:“过程虽然艰辛,只要结果好就行!他们有的我迟早也会有。”坚韧而又乐观。虽然她自嘲慢半拍,但读者也从她的经历感悟到,人生就是一个不断奋斗的过程。这也是众多70后的人生轨迹,不向困难低头,在困境中不断跋涉。这种精神使本书充满昂扬的向上的力量。南阳有句谚语,“不怕慢,就怕站”,走路慢的人也可以走得很远。李九伟硕士研究生毕业,应聘到宁波大学宣传部,工作卓有成效,成为学校的业务骨干,出版了几部著作,早已是同龄人的榜样。

最让我吃惊的是李九伟的记忆力。《慢半拍的人》描绘了大量细节,其中有童年时的很多对话。几十年前的事她都记得那么清楚,让人感觉不可思议。但我知道这不是瞎编的。在南阳师专读书时有一次遇见她,她竟然背诵出我发表在校报上的文章。那时我们交往很少。时隔近30年,我再次打电话到她办公室,她一下子又想起我,并提及在师专时的一些交往细节。这种记忆力让人望尘莫及。

文章用实录的手法去写,每每引起我的共鸣,特别是确山高中和南阳师专这两段的描写让我感慨万千。我和李九伟年龄相近,经历略同,都高中复读一年,考上南阳师专中文系,担任校报学生记者和晨光文学社主要负责人,只不过她早我一届。我们读书时的感受一样,高三复读都有一种决绝感。她提到的师专老师如张德礼、樊成、刘绿宇等人都是我敬爱的师长。李九伟老家确山县属于驻马店市,和我老家南阳市相邻,两地风俗相近。如村民蹲在门口吃饭,一边吃一边聊天。如小孩们玩三角(南阳又叫玩四角),将纸叠成四方块,放在地上,另一人用同样的纸片用力击打,以掀翻地上的纸片为赢。这和我们小时候的玩法一样。我将玩三角这个细节发到唐河十九中高中群里讨论,同学们兴致勃勃地回望了一次少年风景。这就是文字的穿透力,确山少年的欢快往事,如一枝美丽花朵,飘香在南阳人的时光甬道里。