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张春生

同学李九伟是个念旧的人，对走过
的路和帮助过自己的人都念念不忘，感
恩遇到的一切。情动于中而形于言，2018
年她将这种情感以散文集的形式表达出
来。散文集叫《慢半拍的人》，在书的《后
记》里，她交代了写作初衷：“想通过自己
的童年、求学、生活经历，回望过去的岁
月里那些难忘的人和事。”这本书记录了
她成长路上的鸟语花香，而长长的乡愁
是书的情感底色。

她借一位作家的话，“你生活过的地
方，都是故乡”，表达对一路帮助过自己
的人的感恩之心。《慢半拍的人》分为四
章，第一章“乡村记忆”记述童年生活；第
二章“求学路上”，回忆从小学到研究生
求学时的同学；第三章“悠悠师恩”感谢
各位老师对自己的培养；第四章“屐迹心
路”写在南京、南阳、开封和北京生活时
的感受。叙事略有交叉但各自独立。每
个地方都给了她营养和力量，成长就是
不断从旧故乡走向新故乡的过程。

书中塑造了许多个性鲜明的人物形
象，如导师张如法，宋应离等。张如法是
一位责任心很强的导师，他任教河南大
学，讲授《编辑社会学》，是行业翘楚。对
学生倾注关爱，很关心李九伟，指导论文
写作尽心尽力。李九伟毕业了，他还经
常提各种建议，害怕她在工作和生活上
再慢半拍，多走弯路，可谓操碎了心。
和张老师接触，李九伟每每想起“父母
之爱子，则为之计深远”这句话，感恩
之心溢于言表。张老师对家庭负责，深
受自己妻子徐老师的敬重，两人相濡以
沫，执手偕老。张老师退休后，不断写
一些博文，发表对社会的一些看法，积
极乐观。宋应离老师也是河南大学导师
之一，指导过李九伟，退休后每天坚持
写 5000字的文章，每天读《光明日报》
《中国新闻出版报》《河南日报》等多种
报刊。这种行为一般人绝对做不到。烈
士暮年，尚如此勤勉，让人赞叹且生仰慕
之心。十里之邑多长者，三人之行有我
师，这些人物的美好品质共同构成了李
九伟的精神原乡。

文章在注重写人物典型性的同时，
又注重写人物性格的复杂性。如对爷爷
的描写，爷爷本是河南漯河市舞阳县人，
身强体壮，精明能干，他挑着一根扁担到
确山县落户，开个鞋铺，生意兴隆，又开
了几个店面，“挣的钱用麻袋装”。在乡
下买了地，使李氏一支在确山生根开花，
枝叶繁茂。对这样一个有魄力的爷爷，
作者是崇拜的，但也写出其重男轻女的
一面。他让儿子上学，不让闺女上学。
在姑姑们打闹时，他颇为不耐烦，恨恨地
说：“长大了把她们一个嫁南乡，一个嫁
北乡，叫她们见不上面。”吃饭时小姑要
哄大堂哥，大堂哥哭闹，爷爷骂小姑：“饿
不死你的。”小姑只好放下碗，背上大堂
哥出去哄。有意思的是，作者也描写了
爷爷溺爱女儿、孙女的一些细节。如偏
爱二姑，在困难时偷偷将粮票送给她，助
她度过灾荒。李九伟评价：“硬汉爷爷也
是心疼闺女的。”大堂姐出生时，爷爷跳
着脚在院子里发狠话：“回舞阳老家去
呀。”意思是要女孩滚回老家。但他又十
分溺爱这个长孙女，每天送大堂姐上学，
赶集回来都给她买烧饼。送粮票、买烧
饼这些情节现代人看了可能没什么感

觉，但在那个物资极缺的年代却代表着
生存权，意义重大。

用“互现”法塑造人物。人物性格不
是一下子都展现出来，而是随着一件件
事件的描写逐步立体、丰富。例如对小
堂姐的描写，她有时会趁李九伟不注意，
一条腿从她头上跨过去。按当地观念，
如果有人从你头上迈腿过去，你就不长
个儿，这样做无疑是不友好的，于是作者
赶紧念咒语：“倭瓜秧，葫芦秧，兔子漫我
我还长。”毫不犹豫进行反击。小堂姐也
不是善茬，马上回应：“倭瓜仔儿，葫芦仔
儿，不叫老子翘翘腿儿。”还仗着身高力
大追打她。妥妥一个刁蛮小女孩形象。
但小堂姐长大后还是很有担当的，经过
多年打拼，家里开了加油站、澡堂。收麦
子时，她开着收割机给两家收麦子。这
种处理方法使人物形象更为饱满，避免
人物形象的单一化和扁平化。

采用第一人称去写，下笔冷静，客观
再现场景。不以成年人的智慧解释童年
的幼稚，也不以游子的情怀美化故乡的
一切。以童年视角写趣，将视线完全停
留在小孩喜欢的地方，如清澈的池塘、绿
油油的麦田以及小朋友之间的恩怨等。
她写小孩们友谊的小船说翻就翻，翻船
时的那些怨恨也很真切。以少年视角写
涩。写友谊的纯真，以及“少年维特”式
的烦恼。以青年的豪气写读研及以后生
活，她在新华社实习，开拓视野，增长见
识，发表了一些作品，在相关领域产生轰
动，也因这些作品找到了理想工作。行
文克制，注重实录，使文章更为真实，更
易引起读者共鸣。

李九伟的文章充满了人生智慧。瘦
干猴是竹林村的一个村民，七八岁时没
了爹娘，那个时代很多人都缺吃少穿，这
家给他一口饭，那家给他一件破衣服，总
算熬到长大成人。由于身体干瘦，就落
了这个外号。四十岁时娶了一个讨饭女
人，勉强成了一个家。瘦干猴总干些出
洋相的事，他嫌猪肉太贵，就将买肉时间
定在大年三十，想着大年三十猪肉卖不
出去肯定降价，没想到那天猪肉反而更
贵。他种了果树，果子成熟找不来买主，
媳妇给他烙了饼，让他出去寻找收苹果
的车，他在公路边拦了两天都没拦下一
辆，耍起聪明在大货车前面躺下来，硬拦
货车，结果货车司机停车将他骂了一顿，
推开他开车扬长而去。他的种种事情都
成为别人笑柄。改革开放后，瘦干猴的
大儿子当了包工头，二儿子学装修，赶上
房地产生意红火，他一下子就翻了身，盖
起漂亮房子，娶到理想的儿媳妇。原先
叱咤风云的老村长晚年却疾病缠身。老
村长感慨地说：“三十年河东三十年河
西，真不假啊。以前谁也没瘦干猴可
怜。谁想到，这老东西老了老了享了
福。”相同的反转还发生在“白毛婆婆”身
上，白毛婆婆出生时遇到灾年，庄稼颗粒
无收，父母只好将她送了人。养父母对
她也不好，常常把她当丫环使唤，活做得
不好养母就拔出银簪刺她。好不容易嫁
对了人，过了几天好日子，但丈夫又早早
患病死亡。丈夫家族的人想赶她走，霸
占家产，不断偷她东西。她到地里干活，
大伯子揭走家里的锅；她去挑水，回来发
现水瓮又不见了；家里只有一辆新自行
车值钱，怕大伯子偷就寄放娘家，结果养
父用旧轮胎换了她的新轮胎。就是这样
不幸的一个人，二婚嫁给煤炭工人。多

年后她的大儿子出国留学回来当了大学
老师，二儿子在县城开了饭店，一家子光
景越来越好。文章既写出人物坚韧一
面，也充满辩证意味。有些情节看似好
笑，但也反映出那个时期人们生活的辛
酸。

李九伟的语言规范、流畅，每每让我
有摘抄的冲动，里面夹杂的一些河南话，
读来格外亲切。对这些有地域特色的语
言，她在后面加括号进行解释，如“拍瞎
话”，解释为闲谈。像这样的词有“扁食”
（饺子）、“圪蹴”（蹲下）等等。久处异乡，
有些语言已多年没听到看到了，读她的
书，记忆大门猛地打开，一刹那恍惚回到
三千里外的故乡。

散文集为什么叫《慢半拍的人》？在
《我们村的 70后》这篇文章里，有一单节
小标题就是“慢半拍的人”，解释了命名
的由来。她觉得自己每次都“慢半拍”：
上学时理科不好，无法和那些文理兼优
的人竞争；高中情感最为敏感时，心中的
白马王子已有别恋；考大学落榜，只好复
读一年，第二年没有考上重点，只考上师
专；参加工作不理想，又被迫考研；要孩
子也比别人晚……这个“慢半拍”，实际
上就是每个环节都不完美，需要重新再
调整。她说：“过程虽然艰辛，只要结果
好就行！他们有的我迟早也会有。”坚韧
而又乐观。虽然她自嘲慢半拍，但读者
也从她的经历感悟到，人生就是一个不
断奋斗的过程。这也是众多70后的人生
轨迹，不向困难低头，在困境中不断跋
涉。这种精神使本书充满昂扬的向上的
力量。南阳有句谚语，“不怕慢，就怕站”，
走路慢的人也可以走得很远。李九伟硕
士研究生毕业，应聘到宁波大学宣传部，
工作卓有成效，成为学校的业务骨干，出
版了几部著作，早已是同龄人的榜样。

最让我吃惊的是李九伟的记忆力。
《慢半拍的人》描绘了大量细节，其中
有童年时的很多对话。几十年前的事她
都记得那么清楚，让人感觉不可思议。
但我知道这不是瞎编的。在南阳师专读
书时有一次遇见她，她竟然背诵出我发
表在校报上的文章。那时我们交往很
少。时隔近30年，我再次打电话到她办
公室，她一下子又想起我，并提及在师
专时的一些交往细节。这种记忆力让人
望尘莫及。

文章用实录的手法去写，每每引起
我的共鸣，特别是确山高中和南阳师专
这两段的描写让我感慨万千。我和李九
伟年龄相近，经历略同，都高中复读一
年，考上南阳师专中文系，担任校报学
生记者和晨光文学社主要负责人，只不
过她早我一届。我们读书时的感受一
样，高三复读都有一种决绝感。她提到
的师专老师如张德礼、樊成、刘绿宇等
人都是我敬爱的师长。李九伟老家确山
县属于驻马店市，和我老家南阳市相
邻，两地风俗相近。如村民蹲在门口吃
饭，一边吃一边聊天。如小孩们玩三角
（南阳又叫玩四角），将纸叠成四方块，
放在地上，另一人用同样的纸片用力击
打，以掀翻地上的纸片为赢。这和我们
小时候的玩法一样。我将玩三角这个细
节发到唐河十九中高中群里讨论，同学
们兴致勃勃地回望了一次少年风景。这
就是文字的穿透力，确山少年的欢快往
事，如一枝美丽花朵，飘香在南阳人的
时光甬道里。

慢半拍的人走过了更远的旅程


