



得柚帖

□ 刘春柳

中秋近，朋友送我六只柚子，团团青黄，如皎皎明月。皎月岂可采？顿觉朋友情谊之深。柚子大可啖，大快朵颐。近日吃多月饼，肠胃混沌，当下，啖柚赏月，领略清风，让人肉身一新。

柚子有好样貌。好在柚皮顺滑紧致，如涂油脂；况柚子周身像是被浸满了溶溶月色一般。用一个不新鲜的比喻，就像是月光中捞出来一样。这样写，似乎不恰当，因为柚子是自带光泽的，它像月胜月，更添一层清韵。念及旧年，家中种了两棵柚子树，成熟季节，满树青黄的柚子压低了树枝，仿佛挂满了小太阳，整个庭院为之明亮起来。

柚子有好滋味。好在甜而无渣，果肉细腻。柚子新摘下来，最好是放在阴凉处，柚子性凉怕燥，旧时，多半放在堂屋背阴处。柚子的浓郁气味慢慢地在屋里散发去，简陋

的屋子变得馨香起来。母亲常把柚子送给邻居、亲戚，好东西大家一起吃才香。柚子果皮厚，有大油腺，不易剥离，可以保鲜一段时间。刚刚摘下来的柚子还有一些“生气”，不够顺口。放了几天后柚子吸收了足够的地气，果肉也软了一些，吃起来，酸酸甜甜，肉汁饱满。每到中秋，母亲会剥开柚子皮，在托盘里按照“底三上一”的格局摆上“柚塔”，虔诚地祭拜天上的月亮娘娘。秋燥的午间，去掉柚皮和果肉上的经络，轻轻撕开一瓣果肉来食，顿觉清风悄至，心神安谧。调皮的弟弟还会把柚子皮戴在头上，像一顶可爱的皮帽子。在徐闻乡间农舍，有俚语：吃柚不剥皮，硬要苦吃。这是形容一个人没苦硬要吃苦。这也说明，柚子皮是苦的，但清苦的柚子皮可以做成大受欢迎的柚子蜜。母亲手巧，会做柚子蜜，柚子皮洗净切片，浸泡在蜂蜜里，几天后便成了风味独特的柚子蜜。咳嗽或者厌食时，舀一勺柚子蜜冲水喝，顿觉身心舒畅。

月亮是块月饼

□ 蔡延鹏

渣。奶奶把最大的一块递给我，自己啃着烤盘里的碎渣，月光透过纱帘落在两人之间的小茶几上，像撒了把碎糖。

后来我去外地读大学，中秋节没有回家。有一年我在教室里刷题，窗外的月亮特别圆，同桌塞给我一块包装精美的月饼，说是他妈妈从外地寄来的。我咬了一口，莲蓉馅甜得发腻，却没了小时候煤气灶烤出的焦香。那晚我给家里打电话，奶奶在那头说：“今年给你留了些月饼馅，等你放假回来再烤。”

大学毕业后，我来到乡镇工作。第一个中秋，我值夜班。办公室里只有一盏日光灯，窗外的月亮挂在光秃秃的电线杆上，显得格外冷清。我想起小时候奶奶讲的故事，突然觉得嫦娥也挺孤单的，在月亮上守着一座广寒宫，连个说话的人都没有。

半夜，手机突然响了，是村干部老周的声音，带着急切：“小蔡，钟家村两户人家为了宅基地吵起来了，你快来帮忙调解下！”我赶紧抓起笔记本和手电筒，骑着摩托车往村里赶。乡间的小路坑坑洼洼，月光把我的影子拉得忽长忽短，路过一片稻田时，稻穗上的银辉晃得人眼睛发暖。

到了村口，就听见争执声。我快步走过去，老周正拦在两户人中间。我先让大家坐下，递上带来的矿泉水，借着月光耐心听双方诉说求。从

诗人张籍在《和李仆射秋日病中作》中写秋天不写落叶飘零的萧瑟，反而挑了“金丸柚子熟，红粒稻粳香”——这种甜丝丝的细节。诗人像把秋天的糖分揉成小丸子，挂在枝头晃呀晃，连风都染着蜜色。后面接“红粒稻粳香”，金红搭配，满是丰收的热闹。虽然前面是“秋日病中作”，但病床上的诗人听着捣衣声，想着洛阳的家，这样的甜里藏着一点轻淡的想念，像柚子皮上的微苦，反而更让人觉得温暖——原来秋天的甜，从来都不是单纯的甜，是藏在烟火里的牵挂。

柚树下常忆从前。少年时，长忆庭院里，母亲养了鸡。柚子熟时，它们似乎没有忘记飞翔的本能，飞上树枝，鸡鸣柚树巅。它们的喙不停地啄着柚子皮，直到挖开一个洞，伸头进去吃里面的果肉。家人亦不撵，随它们吃，后来发现，母亲养的鸡下的蛋好吃，鸡肉也与众不同。众人食之，均称有柚子的滋味。后来想想，对柚子不公平，柚子成熟飘香时，喂了鸡，有点暴殄天物的意思。后来再想，鸡吃人吃，都是在享用大自然的好风物，有何暴殄之论？

柚子能生雅怀。在柚树下喝茶，最好是普洱茶，加一点晒干的柚子皮同煮，柚增茶甘，茶还柚香，双向奔赴的香氛如此之好。在柚树下聚餐，更增一份情趣。家人围坐，微风轻拂，柚子飘香。家中长辈饮几杯自家酿的米酒，谈谈农事或者周围的人和事，甚是亲切。酒酣处，以柚来解，柚子是解酒好物，酒让人肆意，柚让人安静。人言：静若秋水。静若金柚，似乎也不错。其实，哪怕是柚未生，柚花初开亦大好，芬芳馥郁，让人禁不住想起范成大在《桂海虞衡志》中的句子：“泡花，南人或名柚花，春未开，蕊圆白大如珠，既拆则似茶花，气极清芳。与茉莉、素馨相逼，番人采以蒸香，风味超胜。”柚花白大如珠如月色，芳香四溢，柚花为柚子提前注入了一股月色基因，难怪是柚子。

一轮圆满月，满树金柚，四海大团圆，人间小美满。故记之。

宅基地边界到往年的小事，我一点点捋清楚，又拿出村里的土地台账核对，直到月亮西斜，这两户人才终于握手言和。

“多亏了你啊小蔡，不然这中秋夜都不得安宁。”老周送我出门时说。我笑着摆手，又骑上摩托车往回走，东边的天空已泛起鱼肚白，月亮还挂在西边的天上，像一块被啃了一口的月饼。我突然想起奶奶的话，原来月亮真的是块大月饼，只是小时候的我，只想着嘴里的甜，长大了才明白，这月亮里藏着的，是无数人的安稳与牵挂。

在乡镇工作的服务期满后，我终于回到了城里。奶奶的头发全白了，却还是坚持要亲手做月饼。厨房的抽油烟机嗡嗡响着，奶奶揉着面团，我在一旁打下手。月光透过玻璃窗，落在两人忙碌的身影上。

“你看这月亮，是不是还像小时候那样圆？”奶奶指着窗外问。我抬头望去，月亮挂在对面楼房的檐角边，比任何时候都要圆，都要亮。我咬了一口刚出炉的月饼，还是小时候的味道，甜而不腻，带着熟悉的温度。

那一刻，我突然明白，月亮从来都不是一块孤单的月饼。它照过奶奶家的客厅，照过我的课桌，照过乡镇的调解现场，也照过无数人的团圆与安心。而那些关于月亮的故事，关于家的牵挂，就像这月饼里的馅，藏在心里，甜了一年又一年。

难忘儿时中秋节

□ 黄土福

儿时，每年从九月开学起，我就掰着手指头，满怀期待地盼望着中秋节的到来。

农历八月十四这天清晨，父亲必定会骑上那辆吱呀作响的自行车去镇上赶集，买回四盒纸筒装的五仁月饼和一大袋毛薯。回到家后，父亲扛起那把超长柄的镰刀，提着竹篮，招呼我一同前往菜园。来到那棵枝繁叶茂的柚子树下，他仰起头，小心翼翼地用镰刀将十几只青黄相间的大柚子割下来。我兴奋地将掉落在地的柚子一一抱起，轻轻放进篮子里。随后，父亲精心挑选了两只最饱满的柚子，连同两盒月饼，让我送给邻村的外婆。

我右手提着柚子，左手拎着月饼，蹦蹦跳跳地出发了。十几分钟后便到达外婆家，此时她正在小院里忙着清洗锅碗瓢盆。听到我的呼唤，外婆立刻停下手中的活计，在围裙上仔细擦拭双手，慈祥地接过礼品，温和地说道：“每年都惦记着给外婆送月饼，真是个好孩子，等等再回去。”她小心翼翼地拆开纸筒，取出一只月饼放在我手心，又到鸡窝里摸出几个还带着余温的鸡蛋，装进袋子里嘱咐我带回去煮粥喝。我一手提着鸡蛋，一手紧握着月饼，边走边品尝。月饼的香甜和外婆的慈爱交融在一起，让我心中涌起阵阵暖流。

中秋节的清晨，母亲总是早早起床，提着月饼和柚子去祭拜村头的土地公。我们小孩子也早早起来，在家门口翘首等待母亲归来。当母亲斜挎着篮子回来时，她会分给我们每人一只月饼，把剩下的小心收藏起来，笑着说：“等晚上月亮出来了才能吃呢。”

下午时分，父亲在鸡圈里转了一圈，狠下心来抓回一只肥硕的大母鸡，在院子里宰杀、去毛、清洗，然后放进大瓦锅里，架在柴火灶上慢慢炖煮。母亲则去地里拨回一桶新鲜芋头，在大盆里仔细清洗干净，接着将芋头和毛薯一同放进铝锅，用文火慢慢煮制。

晚饭时分，我们一家人围坐桌旁，品着浓郁的鸡汤，啃着鲜美的鸡肉，心中满是幸福。不久，芋头和毛薯的香甜气息便弥漫了整个屋子。用过晚饭后，母亲将月饼取出来整齐地摆放在盘子里，用外公新编的竹簸箕盛着热气腾腾的芋头和毛薯。母亲郑重地说：“我们把这些搬到楼顶上，等月亮出来了，拜过神才能享用，这样月神会保佑孩子们健康平安地成长。”

我们全家人在低矮的楼顶上围桌而坐，父亲为每人斟上一杯清香的糯米茶。天边终于泛起一道亮光，我们不禁欢呼起来。霎时间，月亮如同推开了天际的大门，露出那张圆润美丽的脸庞，向大地洒下如水的银辉。母亲让我们双手合十，朝着明月恭敬地拜了几下，然后领着我们唱起那首古老的歌谣：“拜月爹，拜月奶，三封糕，四只蟹，便宜谷米养我大。”父亲忙着将橙黄色的柚子掰开，笑着说：“吃月饼、柚子、芋头和毛薯，寓意一年到头团团圆圆，顺顺利利。”

那传统的五仁月饼香甜可口，芋头、毛薯软糯香甜，入口即化，自家种的柚子虽带着丝丝苦涩，但我们却吃得津津有味。后来在他乡异地过中秋，尽管品尝着同样的食物，却再也吃不出儿时的那种纯真味道了。

如今，外婆已经故去，父母也步入暮年，而我们兄弟姐妹也因各种原因难以年年在团聚过中秋。每当中秋月圆时，我们只能如苏轼诗中所言“千里共婵娟”，在心中默默品味着那些珍贵的童年回忆，那份浓浓的故乡情和家人间深深的眷恋之情，如陈年老酒，愈发醇香甘甜。

秋天正察言观色

（外一首）

□ 项炳生

枫叶在一阵风里数不清变了几次心
没有雨，桂花却暗自酝酿香息
在光谱里——
金被稻浪推向了天际
也被落日熔成了铁
而铁，原是季节的脊梁
沉沉压着，咯着土壤——像旧契约
银杏走黄途，乌鸦守墨路
褐，似乎要把山林
褐到髓深处——每一片苔
都是时间的唇语
橙染柿灯，紫沁茄衣
写到此处，我不能继续
我怕再写，就要被秋天看出
我藏着的调色盘里
全是偷自它衣袖的
颜料与秘密

秋天，一声招呼都不打就来了

一片叶，在风的指尖突然转向
云朵散漫的脚步声
停驻又掠过某扇窗
清晨，薄雾的微凉已至
草尖颤动，有些猝不及防
雁阵、晨露、晾衣绳
一个转身，衔接起另一个转身
从浅黄到深褐，层叠浸染
秋天，一声招呼都不打就来了

落日与海

□ 陈少浩

四季都盛开了
你像枯枝一样老去
南海的飓风依旧雄壮
你的声音日渐变得嘶哑
你有时候老得慢一些
有时候老得急一些
犹如那黄昏的夕阳
徐徐移动，有时却沉得快一些
我们且都老去。爸爸，这世界
是这般苍凉，却又如此温暖
“月饼已拿走，少抽烟。
抽烟危害健康。”
八十老人
给四十岁儿子的留言条
不远处，我看到
南海的细浪慢慢涌上了银滩