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星期日

□ 刘春柳

中秋近，朋友送我六只柚子，团团青
黄，如皎皎明月。皎月岂可采？顿觉朋友情
谊之深。柚子大可啖，大快朵颐。近日吃多
月饼，肠胃混沌，当下，啖柚赏月，领略清
风，让人肉身一新。

柚子有好样貌。好在柚皮顺滑紧致，如
涂油脂；况柚子周身像是被浸满了溶溶月色
一般。用一个不新鲜的比喻，就像是从月光
中捞出来一样。这样写，似乎不恰当，因为
柚子是自带光泽的，它像月胜月，更添一层
清甜。念及旧年，家中种了两棵柚子树，成
熟季节，满树青黄的柚子压低了树枝，仿佛
挂满了小太阳，整个庭院为之明亮起来。

柚子有好滋味。好在甜而无渣，果肉细
腻。柚子新摘下来，最好是放在阴凉处，柚
子性凉怕燥，旧时，多半放在堂屋背阴处。
柚子的浓郁气味慢慢地在屋里散发去，简陋

的屋子变得馨香起来。母亲常把柚子送给邻
居、亲戚，好东西大家一起吃才香。柚子果
皮厚，有大油腺，不易剥离，可以保鲜一段
时间。刚刚摘下来的柚子还有一些“生气”，
不够顺口。放了几天后柚子吸收了足够的地
气，果肉也软了一些，吃起来，酸酸甜甜，
肉汁饱满。每到中秋，母亲会剥开柚子皮，
在托盘里按照“底三上一”的格局摆上“柚
塔”，虔诚地祭拜天上的月亮娘娘。秋燥的午
间，去掉柚皮和果肉上的经络，轻轻撕开一
瓣果肉来食，顿觉清风悄至，心神安谧。调
皮的弟弟还会把柚子皮戴在头上，像一顶可
爱的皮帽子。在徐闻乡间农舍，有俚语：吃
柚不剥皮，硬要苦吃。这是形容一个人没苦
硬要吃苦。这也说明，柚子皮是苦的，但清
苦的柚子皮可以做成大受欢迎的柚子蜜。母
亲手巧，会做柚子蜜，柚子皮洗净切片，浸
泡在蜂蜜里，几天后便成了风味独特的柚子
蜜。咳嗽或者厌食时，舀一勺柚子蜜冲水
喝，顿觉身心舒畅。

诗人张籍在《和李仆射秋日病中作》中
写秋天不写落叶飘零的萧瑟，反而挑了“金
丸柚子熟，红粒稻粳香”——这种甜丝丝的
细节。诗人像把秋天的糖分揉成小丸子，挂
在枝头晃呀晃，连风都染着蜜色。后面接

“红粒稻粳香”，金红搭配，满是丰收的热
闹。虽然前面是“秋日病中作”，但病床上的
诗人听着捣衣声，想着洛阳的家，这样的甜
里藏着一点轻淡的想念，像柚子皮上的微
苦，反而更让人觉得温暖——原来秋天的
甜，从来都不是单纯的甜，是藏在烟火里的
牵挂。

柚树下常忆从前。少年时，长忆庭院
里，母亲养了鸡。柚子熟时，它们似乎没有
忘记飞翔的本能，飞上树枝，鸡鸣柚树巅。
它们的喙不停地啄着柚子皮，直到挖开一个
洞，伸头进去吃里面的果肉。家人亦不撵，
随它们吃，后来发现，母亲养的鸡下的蛋好
吃，鸡肉也与众不同。众人食之，均称有柚
子的滋味。后来想想，对柚子不公平，柚子
成熟飘香时，喂了鸡，有点暴殄天物的意
思。后来再想，鸡吃人吃，都是在享用大自
然的好风物，有何暴殄之论？

柚子能生雅怀。在柚树下喝茶，最好是
普洱茶，加一点晒干的柚子皮同煮，柚增
茶甘，茶还柚香，双向奔赴的香氛如此之
好。在柚树下聚餐，更增一份情趣。家人
围坐，微风轻拂，柚子飘香。家中长辈饮
几杯自家酿的米酒，谈谈农事或者周围的
人和事，甚是亲切。酒酣处，以柚来解，
柚子是解酒好物，酒让人肆意，柚让人安
静。人言：静若秋水。静若金柚，似乎也
不错。其实，哪怕是柚未生，柚花初开亦
大好，芬芳馥郁，让人禁不住想起范成大
在《桂海虞衡志》中的句子：“泡花，南人
或名柚花，春末开，蕊圆白大如珠，既拆则
似茶花，气极清芳。与茉莉、素馨相逼，番
人采以蒸香，风味超胜。”柚花白大如珠如月
色，芳香四溢，柚花为柚子提前注入了一股
月色基因，难怪是柚子。

一轮圆满月，满树金柚，四海大团圆，
人间小美满。故记之。

小时候，我趴在奶奶的藤椅边时，总觉得
窗外的月亮要掉进客厅里来。

那是上世纪九十年代的中秋夜，老吊扇转
得慢悠悠，风里裹着厨房飘来的甜香。奶奶手
里的蒲扇摇出“哗啦哗啦”的响，嘴里讲着嫦娥
吞仙药的故事。我没心思听什么广寒宫，鼻尖
早被面团混着糖馅的味道勾走——那是奶奶
用搪瓷盆醒的面，裹着核桃碎和冬瓜糖，正等
着进煤气灶上的烤盘。

“嫦娥在月亮上，是不是也吃月饼？”我
揪着奶奶的衣角问。奶奶笑着拍我的手：“傻

孩子，月亮本身就是块大
月饼，等你长大了，就能
够着了。”

那年的月饼烤得有点
焦边，我却吃得满嘴掉

渣。奶奶把最大的一块递给我，自己啃着烤盘
里的碎渣，月光透过纱帘落在两人之间的小茶
几上，像撒了把碎糖。

后来我去外地读大学，中秋节没有回家。
有一年我在教室里刷题，窗外的月亮特别圆，
同桌塞给我一块包装精美的月饼，说是他妈妈
从外地寄来的。我咬了一口，莲蓉馅甜得发
腻，却没了小时候煤气灶烤出的焦香。那晚我
给家里打电话，奶奶在那头说：“今年给你留了
些月饼馅，等你放假回来再烤。”

大学毕业后，我来到乡镇工作。第一个中
秋，我值夜班。办公室里只有一盏日光灯，窗
外的月亮挂在光秃秃的电线杆上，显得格外冷
清。我想起小时候奶奶讲的故事，突然觉得嫦
娥也挺孤单的，在月亮上守着一座广寒宫，连
个说话的人都没有。

半夜，手机突然响了，是村干部老周的声
音，带着急切：“小蔡，钟家村两户人家为了宅
基地吵起来了，你快来帮忙调解下！”我赶紧抓
起笔记本和手电筒，骑着摩托车往村里赶。乡
间的小路坑坑洼洼，月光把我的影子拉得忽长
忽短，路过一片稻田时，稻穗上的银辉晃得人

眼睛发暖。
到了村口，就听见争执声。我快

步走过去，老周正拦在两户人中间。
我先让大家坐下，递上带来的矿泉
水，借着月光耐心听双方说诉求。从

宅基地边界到往年的小事，我一点点捋清楚，又
拿出村里的土地台账核对，直到月亮西斜，这两
户人才终于握手言和。

“多亏了你啊小蔡，不然这中秋夜都不得
安宁。”老周送我出门时说。我笑着摆手，又骑
上摩托车往回走，东边的天空已泛起鱼肚白，
月亮还挂在西边的天上，像一块被啃了一口的
月饼。我突然想起奶奶的话，原来月亮真的是
块大月饼，只是小时候的我，只想着嘴里的甜，
长大了才明白，这月亮里藏着的，是无数人的
安稳与牵挂。

在乡镇工作的服务期满后，我终于回到了
城里。奶奶的头发全白了，却还是坚持要亲手
做月饼。厨房的抽油烟机嗡嗡响着，奶奶揉着
面团，我在一旁打下手。月光透过玻璃窗，落
在两人忙碌的身影上。

“你看这月亮，是不是还像小时候那样
圆？”奶奶指着窗外问。我抬头望去，月亮挂在
对面楼房的檐角边，比任何时候都要圆，都要
亮。我咬了一口刚出炉的月饼，还是小时候的
味道，甜而不腻，带着熟悉的温度。

那一刻，我突然明白，月亮从来都不是一
块孤单的月饼。它照过奶奶家的客厅，照过我
的课桌，照过乡镇的调解现场，也照过无数人
的团圆与安心。而那些关于月亮的故事，关于
家的牵挂，就像这月饼里的馅，藏在心里，甜了
一年又一年。

秋天正察言观色
（外一首）

□ 项炳生

枫叶在一阵风里数不清变了几次心
没有雨，桂花却暗自酝酿香息
在光谱里——
金被稻浪推向了天际
也被落日熔成了铁
而铁，原是季节的脊梁
沉沉压着，硌着土壤——像旧契约
银杏走黄途，乌鸦守墨路
褐，似乎要把山林
褐到髓深处——每一片苔
都是时间的唇语
橙染柿灯，紫沁茄衣
写到此处，我不能继续
我怕再写，就要被秋天看出
我藏着的调色盘里
全是偷自它衣袖的
颜料与秘密

秋天，一声招呼都不打就来了
一片叶，在风的指尖突然转向
云朵散漫的脚步声
停驻又掠过某扇窗
清晨，薄雾的微凉已至
草尖颤动，有些猝不及防
雁阵、晨露、晾衣绳
一个转身，衔接起另一个转身
从浅黄到深褐，层叠浸染
秋天，一声招呼都不打就来了

难忘儿时中秋节
□ 黄土福

儿时，每年从九月开学起，我就掰着手指头，满怀
期待地盼望着中秋节的到来。

农历八月十四这天清晨，父亲必定会骑上那辆吱呀
作响的自行车去镇上赶集，买回四盒纸筒装的五仁月饼
和一大袋毛薯。回到家后，父亲扛起那把超长柄的镰
刀，提着竹篮，招呼我一同前往菜园。来到那棵枝繁叶
茂的柚子树下，他仰起头，小心翼翼地用镰刀将十几只
青黄相间的大柚子割下来。我兴奋地将掉落在地的柚子
一一抱起，轻轻放进篮子里。随后，父亲精心挑选了两
只最饱满的柚子，连同两盒月饼，让我送给邻村的外
婆。

我右手提着柚子，左手拎着月饼，蹦蹦跳跳地出发
了。十几分钟后便到达外婆家，此时她正在小院里忙着
清洗锅碗瓢盆。听到我的呼唤，外婆立刻停下手中的活
计，在围裙上仔细擦拭双手，慈祥地接过礼品，温和地
说道：“每年都惦记着给外婆送月饼，真是个好孩子，
等等再回去。”她小心翼翼地拆开纸筒，取出一只月饼
放在我手心，又到鸡窝里摸出几个还带着余温的鸡蛋，
装进袋子里嘱咐我带回去煮粥喝。我一手提着鸡蛋，一
手紧握着月饼，边走边品尝。月饼的香甜和外婆的慈爱
交融在一起，让我心中涌起阵阵暖流。

中秋节的清晨，母亲总是早早起床，提着月饼和柚
子去祭拜村头的土地公。我们小孩子也早早起来，在家
门口翘首等待母亲归来。当母亲斜挎着篮子回来时，她
会分给我们每人一只月饼，把剩下的小心收藏起来，笑
着说：“等晚上月亮出来了才能吃呢。”

下午时分，父亲在鸡圈里转了一圈，狠下心来抓回
一只肥硕的大母鸡，在院子里宰杀、去毛、清洗，然后
放进大瓦锅里，架在柴火灶上慢慢炖煮。母亲则去地里
拔回一桶新鲜芋头，在大盆里仔细清洗干净，接着将芋
头和毛薯一同放进铝锅，用文火慢慢煮制。

晚饭时分，我们一家人围坐桌旁，品着浓郁的鸡
汤，啃着鲜美的鸡肉，心中满是幸福。不久，芋头和毛
薯的香甜气息便弥漫了整个屋子。用过晚饭后，母亲将
月饼取出来整齐地摆放在盘子里，用外公新编的竹簸箕
盛着热气腾腾的芋头和毛薯。母亲郑重地说：“我们把
这些搬到楼顶上，等月亮出来了，拜过月神才能享用，
这样月神会保佑孩子们健康平安地成长。”

我们全家人在低矮的楼顶上围桌而坐，父亲为每人
斟上一杯清香的糯米茶。天边终于泛起一道亮光，我们
不禁欢呼起来。霎时间，月亮如同推开了天际的大门，
露出那张圆润美丽的脸庞，向大地洒下如水的银辉。母
亲让我们双手合十，朝着明月恭敬地拜了几下，然后领
着我们唱起那首古老的歌谣：“拜月爹，拜月奶，三封
糕，四只蟹，便宜谷米养我大。”父亲忙着将橙黄色的
柚子掰开，笑着说：“吃月饼、柚子、芋头和毛薯，寓
意一年到头团团圆圆，顺顺利利。”

那传统的五仁月饼香甜可口，芋头、毛薯软糯香
甜，入口即化，自家种的柚子虽带着丝丝苦涩，但我们
却吃得津津有味。后来在他乡异地过中秋，尽管品尝着
同样的食物，却再也吃不出儿时的那种纯真味道了。

如今，外婆已经故去，父母也步入暮年，而我们兄弟
姐妹也因各种原因难以年年在家团聚过中秋。每当中秋
月圆时，我们只能如苏轼诗中所言“千里共婵娟”，在心中
默默品味着那些珍贵的童年回忆，那份浓浓的故乡情和
家人间深深的眷恋之情，如陈年老酒，愈发醇香甘甜。

落日与海
□ 陈少浩

四季都盛开了
你像枯枝一样老去
南海的飓风依旧雄壮
你的声音日渐变得嘶哑
你有时候老得慢一些
有时候老得急一些
犹如那黄昏的夕阳
徐徐移动，有时却沉得快一些
我们且都老去。爸爸，这世界
是这般苍凉，却又如此温暖

“月饼已拿走，少抽烟。
抽烟危害健康。”
八十老人
给四十岁儿子的留言条
不远处，我看到
南海的细浪慢慢涌上了银滩

得柚帖得柚帖

月亮是块月饼 □ 蔡延鹏


