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中秋的月光，年年都是那么
清亮。而大江南北的街头巷尾，
月饼是此时最寻常的搭配。

我的故乡，藏在大山的褶皱
里。那里的中秋，中秋却闻不到
市面上的饼香，只有醇厚的草木
粽香。

故乡山高林密，消息来得
迟。祖辈口耳相传，屈原沉江的
噩耗翻过重重山峦，抵达这片偏
僻的村落时，中秋的月亮已经圆
了。那时候，乡邻们不知道汨罗
江有多远，也未必懂得屈原的忠
愤，只知道一位贤良的臣子永远
地走了。就像这山里常常迟来的
春天，晚是晚了，反倒让人记得
更牢。于是，大家便用手中的糯
米和箬叶，在皎洁的月光下，为
这位远方的忠魂燃起一缕粽香的
祭奠。

裹粽的食材，都是山野的馈
赠。秋收后的稻草，晒干、烧成
灰，母亲拿过细筛，筛去粗粝，
倒入木桶，灌入清冽的井水，浸
泡一天一夜，滤出澄澈的碱液。
那水微黄透亮，捧在手心，隐约
还能感觉到土地的温热。本地糯
米浸入碱水，静置一夜，褪去素
白，染成温润的琥珀色。草木灰
天然防腐，在无冷链的旧时光

里，守着粽子 10天半月，仍醇香
如初。

清晨的凉意，还丝丝地裹在
青翠的箬叶上，那粽绳，是撕开
的棕榈叶，柔韧又结实。我记忆
里的中秋，总是从节前一天的烟
火味开始的。母亲坐在灶前，背
微微弓着；那双布满老茧的手，
却灵巧得让人心惊。只见她把箬
叶一卷，便卷成一个尖角的小
斗，填入琥珀色的糯米和红豆，
手指轻轻一拢，压实，封叶、缠
绳，动作行云流水，一气呵成。
一串串棱角分明的粽子，在初升
的晨光里，泛着琥珀般的柔光。

包好的粽子放入铁锅，倒入
清冽的井水，再添加一些碱水。
灶膛里的松柴“噼啪”作响，大
火催着水咕嘟咕嘟地翻滚，等水
开了，便改成文火慢慢煨着，最
后熄了火，让粽子在温热的水里
焖上一整夜。等月光收尽，晨光
初透，到了中秋的清晨，掀开锅
盖，箬叶的清香、糯米的甜香、
草木的碱香，混着热气扑面而
来，瞬间填满了整个屋子。那味
道，比桂花还要浓烈，直往人心
里钻，让人心醉。

剥开箬叶，里面是金黄透亮
的粽子，温润得像一块凝固的月

光。咬上一口，软糯弹牙，初入
口时有一丝草木灰的清苦，嚼一
嚼，糯米的甘甜便慢慢在嘴里漫
开。这碱水粽的滋味，像极了山
里人的日子——入口清苦，嚼后
回甘。母亲常说，这滋味，就是
土地教给我们的道理。

后来我才知道，雷州半岛的
粽子，也带着相似的碱香。如今
身居都市，超市的粽子四季不
缺。真空包装，冷链运送，什么
时候都有翠绿如初的新鲜。咬上
一口，依然软糯。可总觉得，这
味道里缺了点“人味儿”。缺了灶
膛里松柴明火的微光，缺了草木
灰滤水时那缕青烟，更是缺了母
亲卷箬叶时指尖的那一丝温柔。

昨夜又梦回老屋。中秋的月
色从青瓦的缝隙里悄悄溜进来，
正好落在梁上母亲包好的那串粽
子上，那粽子金黄透亮，在微凉
的夜色里，像大山深处一盏怎么
也吹不灭的灯。

梦醒时，耳边回响着都市的
喧嚣，眼前是霓虹的残影，可嘴
里却分明尝到了一丝清苦的回
甘。那味道，就像故乡渡给我的
一缕炊烟，又像那晚落在老屋梁
上的月色，清清淡淡的，却牵牵
绕绕，久久不散。

粽香月夜寄乡愁
□ 雷建设

9 月初，下过一阵初秋的
雨，到了夜晚，便觉风是凉了。
抬眼望去，一弯瘦月悬于沉沉夜
空，如钩的清光，勾起心底几许
尘封的旧事。

天上月亮或圆或缺，古往今
来，牵动多少文人的心绪，撩动
无数词客的情肠，于是便有了一
篇篇揽月抒怀的千古篇章。

南唐后主李煜在《相见欢》
里写道：“无言独上西楼，月如
钩，寂寞梧桐深院锁清秋。”诗

人独上西楼，仰头，是一弯冷月
如钩，低头，是寂寞的梧桐孤立
幽深的院中，那份孤清落寞，如
同寒凉月色一样浸透全身，满目
皆是凄怆。

苏轼《行香子》诗：“清夜
无尘，月色如银。酒斟时，须满
十方。”静夜空气清新，不染纤
尘，月光皎洁如银倾泻而下。
他把酒对月，叹“隙中驹、石
中火、梦中身”，心底向往的，
是“一张琴、一壶酒、一溪
云”的闲散归处，满是旷达清雅
的诗意。

古人的秋月情怀，总离不开
酒，也绕不开愁。或对月寄慨，
或把酒题诗，或望月遐思。一腔
喜乐悲愁，都借或澄澈、或朦胧
的月色漫溢开来，酿成一重重耐
人回味的秋思。

今人不见古时月，今月曾经
照古人。千百年后的今夜，我独
对这一弯残月。没有对酒怀远的
豪情，亦无吟诗作赋的雅趣，只

静坐阳台一隅，任凭长风拂过衣
襟，任由思念漫向远方。传说中
被吴刚伐了千年的桂树，是否也
如这晚月一般，残缺零落？而被
相思反复缠绕的我，心绪竟也同
这残月一般清瘦。唯愿往后岁岁
月光，无论圆或缺，皆能眷顾世
间有情人，洒下一缕柔和清辉，
慰藉相隔千里的万般相思。

月色静静铺洒下来，恍然
间，我又想起故乡三丫江渡口的
秋夜。同样一轮月亮，曾照过江
畔黛色的老屋、晒台上摊开的竹
箩，照过渡口石墩上纳凉闲话的
乡邻，照过年少的我蹲在滩边，
伸手去捞水面晃动的月影。古人
把悲欢托付于月，而于我，月色
勾起的，多是乡土人间细碎的念
想。目光越过层层夜色，遥念远
在他乡的那人，不知此刻，他窗
前的窗台、檐角的草木，是否也
落着同一轮清辉。山长水阔，音
书寥寥，不能并肩立在渡口听江
水汩汩，不能相伴月下闲话桑

麻，唯有借着这一缕月光，替我
轻轻抵达他的身边。那些平日里
被烟火与案头琐事压住的惦念，
在秋夜里慢慢浮起。许多人事早
已远去，渡口的旧船早已泊在荒
草间，当年江畔的草木几番枯
荣，不可追回，好在月亮依旧，
尚能容我把心底的念想，悄悄安
放于这片清光之中。

清凉如水的秋夜，幽幽的残
月下，淡淡的月季花间，烟笼花
影婆娑，清风舞影摇曳，我掬一
捧清辉当酒，思念为火，温一壶
月光酿成的酒，于花间独酌自
饮。我愿在这淡淡的秋愁里长醉
不醒。

这一壶月光酒，不见五谷的
醇烈，只有月色的清寒，盛满故
人旧事，盛满遥寄远方的惦念。
不必杯盏，不必酣醉，就这般浅
浅饮下，把人间离合、故土相
思，尽数融在这片秋光月色里。
人间聚散无常，唯有月光岁岁如
约，年年可供人，慢酌，细品。
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玉盘轻转，秋虫啾啾
小苑满庭霜白
菊花香绕，露打芭蕉
金风徐徐，浮云袅袅
港湾有人夜吹箫
水墨画面染霜雪
烟波迷离，扁舟顺流飘

把盏问天，情牵意绕
当年秋江涌潮
一袭蓑衣，水远山遥
月下戽水，滋润禾苗
碗水放针心事晓
油茶林夜话绵长
知青返城，她戴月村口

影不成三，花影寂寥
婵娟曼舞云绸
一行雁影，掠过眼眸
嘎嘎啼破，岁月静好
人生旅途多褶皱
有多少次的回首
就会拾起，多少的乡愁

锦囊所城
我为你而来

为城而来不见城
高低起伏的城基残垣
廓开古城层层皱纹
青石披藓，橘砖绕藤
在浓荫深处向港湾

次第弹响，齐瑟秦筝

洪武初年，安陆侯吴杰
夜梦老翁锦囊献土筑城
马鸣咴咴，铁骑铮铮
长枪炮艇鸳鸯阵
平倭御盗，沧海万里腥风卷
清朝所城守备钟贵

“钟公德威碑”，至今高耸入云

锦囊所城，我为你而来
你旧城溶于明清两朝时光
你新城崛起新时代
楼台次第烟霞驻，古城基
南隅箭竹，长出气节新坚劲
西门朴树傲然耸立，剑指云天
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当季节深入，一朵朵菊花，举起金
黄的灯盏，点亮村庄，点亮旷野，点亮
秋风走过的万水千山。

季节开讲秋菊的故事。
从田野走进典籍，从先秦的 《周

礼》《礼记》开始，一朵菊花在纸上生长
数千年。

“采菊东篱下，悠悠见南山”，陶渊
明的诗很早就把菊花“花中隐士”的形
象栽进中华文化的沃土。

农事牵着菊花走进田野，菊花穿越
风雨走上秋天的舞台，装点大地金黄，
江山如画。也丰盈乡亲的日子。

农谚提着野菊花盛开的灯盏，走上
山冈，登高望远。只是故人远去，旧梦
难圆。前尘旧事在风中摇曳，心事如落
叶，片片飘零。

山冈上金黄的野菊花，把山野点
燃，为南归的大雁，指引方向。也为送
别秋风，挥手致意。

秋菊，奉献大地金黄后，也将归隐。
烟火人间，将在一杯菊花茶中，慢

慢回味一朵菊花的鲜活，馨香。

秋菊
□ 朱华棣

盛放的百日菊盛放的百日菊。。
记者记者 刘冀城刘冀城 摄摄

金沙湾上空的圆月金沙湾上空的圆月。。
记者记者 张锋锋张锋锋 摄摄


