□何德

　　母亲今年八十二岁了，仍在精神抖擞地操持她的菜园子，不肯停歇。

　　母亲一辈子都在菜园地里辛勤劳作，维持一家人的生活。最初那逼仄的空间束缚了她的手脚，她为一家窘迫的生活而无奈。可当她有机会施展手脚时，却无奈自己已经老了。

　　很小我就跟随母亲走进菜园，感受万物的生机，也学会了简单劳动。那时我尚年幼，母亲还很年轻，她好像有使不完的力气，白天在生产队出工，起早待晚当持菜园子。家中菜坛里的腌菜和菜篮里的新鲜蔬菜都是母亲亲手种的。母亲的劳作，维持了一家人的粗茶淡饭和温饱，我们也在温饱中慢慢长大。

　　我十岁那年，爷爷的老宅搬迁了，宅基地就在我家门前，四周有房屋合围，空地面积有一百平方米左右。母亲毫不犹豫地将其开辟成菜园，不仅丰富了我家单调的餐桌，还种上了野外菜园地无法安全长熟的香瓜。

　　那一园子蔬菜就长在眼前，绿油油的，生机勃勃，是对母亲辛劳汗水的真诚回报，也是我们一家人改善生活的重要来源。香瓜的藤蔓刚舒展开，我们就在枝蔓上寻找花蕾。开花了，看见了花朵根部似豌豆一般大小的果实，我们欣喜若狂。终于，我们尝到了甜美的香瓜。这时我才知道，除了萝卜，朴实的大地里还可以长出如此甜美的果实，这甜味，让我想起母亲的乳汁，是母亲汗水的浇灌，让它变得甘甜、醇香。

　　一晃我长大了，离开了母亲的身边，疏远了母亲的菜园。母亲用她的双手自给自足，还时常惦记着我们的蔬菜供应。回家一趟，非得大袋小袋，大包小包，鲜货干品，直到拿不下为止。

　　母亲六十岁那年，老屋搬迁到山岗上，田畈里的菜园地离家太远，种收都不方便，只好放弃。母亲在房前屋后开垦荒山，硬生生地开辟出一块绿洲。再后来，农田流转给大户承包，母亲一身的力气无处用了，浑身都觉得不自在。她拿上农具，到离家较远的荒山上又开挖出大片土地，既丰富蔬菜品种，又增种旱粮，一年四季劳作不辍，收获的成果源源不断地输送给我们。我们都已成年，可在母亲眼里却像是永远需要照顾的孩子。

　　父母年岁越来越高，母亲八十岁那年，父亲行动已经非常不便，依靠拄着拐杖才能走稳。母亲继续去荒山种地，父亲总是放心不下，一定要跟着去。为此我也经常劝慰母亲，保重身体，不要再如此辛苦，我们生活虽算不上是富裕也达到小康，吃用不愁。母亲讲，这大片的空闲土地，撒把种子下去，就有好的收获，这是老天赐给老百姓的福分，怎么能辜负。再说我好胳膊好腿的，哪能闲得住。母亲不但没少种一点，还有越种越多的劲头。

　　野外播种，育苗都是难题。留守农村的人口少了，动物却多起来了，种子下地后，鸟雀寻找食物，偷食种子，播种后还要采取其他看护手段，增加劳动负担，劳苦不堪。去年母亲在山岗地里种了二百多株玉米，出苗后，浇水、除草、松土、除虫，禾苗长势良好，母亲看在眼里，喜在心头。待大部分成熟时，母亲先掰回两个棒子，尝了新鲜，味道很好，马上通知我回家分享。母亲在如意地规划着玉米的用途，送亲友一些，贮存一些做饲料。几天后，当她兴冲冲拉着板车来到玉米地采收时，眼前的景象让她大吃一惊，一地的玉米只剩下光杆，一根棒子都没有了。

　　母亲一时接受不了现实，提不起精神，咒骂了几句，怏怏地回家。我趁机安慰母亲，小偷是善意，心痛您老人家的身体。您已经是八十一岁的高龄了，老父亲行动又不便，您一人出门又引起他的担心，您为什么还要辛苦去种地呢？我们感谢这个小偷吧，是他在逼您休息呢！

　　从此母亲再也不到偏远的荒山种地了。妻说，我这个小偷当得值，挨骂也值得。

　　门前仅存的这块菜园地，在母亲的眼里成了最后的圣土。眼皮底下，朝夕相处，它随时牵挂着母亲的心。一有空闲，母亲便围着它转，精耕细作。田垄旁边的排水沟清理得很顺溜，田畦做得更加平直，土壤翻得更深，水肥也浇得更勤。春夏季，韭菜、茄子、辣椒、豇豆、南瓜应有尽有，秋冬季白菜、青菜、香菜、萝卜、菠菜、大葱和小蒜，在菜地里长得郁郁葱葱，随吃随取，新鲜环保。父母生活简朴，蔬菜食用量并不大，多余的蔬菜，母亲热情地招呼长年外出打工临时回家的邻居随便采摘。再有多余的，作为饲养家禽的饲料，院里的鸡鸭又多了起来。

　　劳动是父母一辈子的生活习惯，父亲虽然行走不便，但他喜欢每天坐在大门前，看着我母亲在菜园地劳动，对我母亲嘘寒问暖，也从蔬菜蓬勃的成长中汲取生机。母亲将蔬菜采摘回来后，父亲抢着帮助清理，虽然动作缓慢，也感受着劳动的乐趣。这块菜园地，成为他们热爱生活的纽带。他们一辈子与泥土打交道，从广阔的田野被迫退守到眼前的菜园地，这最后的菜园子，就是他们的精神家园。

　　时值初冬，气温陡降，厚实的御寒衣服已经上身。夕阳西下，晚霞映红了半边天空。母亲脱下棉袄，撸起袖子，在刚收割雪里蕻的菜地里抡起钉耙，又在深翻土地，准备种下开春的莴笋。