■ 梁丽云（湛江市第二中学）

　　石家庄站内，“这么近，那么美，周末到河北”的标语赫然映入眼帘。我随手拍下照片，配上文字发了朋友圈：“不用等周末，周二就来。”消息刚发出，便收到了嘉启的问候。他叮嘱我一定要尝尝当地的特色板面，还推荐我去北国商城打卡好喝的奶昔。各种贴心的建议，让那段早已释然的过往，又清晰地浮现在眼前。

　　初识嘉启时，我们之间便横亘着一道无形的隔阂。那是在8月新生社会实践活动中，留着小平头的嘉启散漫随性，在队伍里左摇右晃，对教官的指令置若罔闻。临近彩排预演，身为队列排头的他依旧我行我素，在整齐的队伍中格外突兀。预演前一天，心急的我当众批评了他，他当即出言反驳，语气里满是不服管教的桀骜。一来二去，争执在所难免，我们甚至赌气撂下狠话，从此互不干涉。尚未正式开学，我们之间就架着一条鸿沟。

　　回到校园，嘉启依然做事拖沓懒散，无论是清晨早读还是下午上学，他总踩着铃声进班，迟到更是常态。尽管迟到了，他仍不紧不慢地拿出纸巾擦拭桌面，再慢慢拿出早读材料，静坐许久也不愿开口读书。日复一日的懈怠，渐渐耗尽了我的耐心。那时的我，只看到他不守规矩、任性散漫，说话的语气也变得生硬严厉。在一次又一次抗衡中，我们在彼此身上上了一道心锁。可谁也没有想到，一个普通的午后，彻底扭转了局面。

　　为规整班级环境，教室添置了清洁工具储物柜。柜门插销经反复推拉，早已松动脱落，柜门常常自行敞开，班级也因此被年级通报批评两次。一节午自习，嘉启拿着一卷胶布走到我面前，主动申请外出修理柜子。我下意识心生揣测，以为他是想借机偷懒，虽点头应允，心里却并不认同。得到许可后，他露出憨厚的笑容，快步走出了教室。

　　9月的午后依旧暑气逼人，西斜的太阳把走廊烘得燥热。身形微胖的他直接席地而坐，俯身认真琢磨破损的柜门。脱落大半的插销无法简单修复，他没有敷衍应付，而是耐心将胶布一圈圈缠绕、拧成结实的长绳，巧用残存部件做出简易拉绳机关，顺利控制住柜门开合。阳光洒在他肩头，细密的汗珠顺着额角滑落，他却始终专注手中的工作。我静静站在一旁，往日贴在他身上的负面标签渐渐被撕掉。我第一次透过表象，看到他心底的善良、担当与集体荣誉感。长久积攒的误解与疏离，在午后的阳光里慢慢消融。我朝他会心一笑，回到教室后，当着全班同学的面真诚表扬了他。他抬眼望向我，腼腆地扬起嘴角，憨憨地笑了。

　　这一抹相视一笑，解开了我们心中的枷锁，也推开了彼此紧闭的心门。

　　自那以后，嘉启悄然蜕变，迟到的毛病渐渐改掉，我对他的建议，他也默默记在心里，还时常主动为班级分担事务。而我也彻底放下偏见，学着走近他。我渐渐明白：教育从来不是居高临下的管束与说教，而是放下成见，客观地看待每一个孩子。每一个看似顽劣散漫的孩子，心底都藏着独有的柔软与光亮。

　　如今身在他的家乡，收到他暖心的指引，我心中感慨万千。那年，他修好的不仅是一扇柜门，更是横在我和他之间的心锁。若不是那个午后的幡然醒悟，这段师生缘分或许终会在隔阂里走向遗憾。一场双向的改变，让我读懂了教育最动人的真谛：学会走进孩子的世界，看见那个最真实的他。