

乡土散文的农耕美学

——杨朝卿散文集《故乡一夜听鸟语》序言

□宋立民

上个世纪末，作家张海迪在写给史铁生的信中说：“近年来，我已很少能被一本书感动。我有时甚至怀疑，是我对文学冷漠了吗……我们的心其实是渴望被感动的。”

正是在“渴望被感动”的意义上，杨朝卿先生的散文集《故乡一夜听鸟语》是很值得推荐的。因为该集子以91篇精心撰写的乡土叙事，构建了一个立体的精神原乡。

首先是感官地图与情感密码。美国心理学家鲁道夫·阿恩海姆认为：“知觉包含思维”。不同的受众能够根据画面的色彩、线条、形状得出不同的结论。杨朝卿的乡土书写首先体现为对记忆的精微雕刻与审美重构。在《故乡一夜听鸟语》《蛙声》等篇章中，作家构建了一套完整的乡土感官地图——听觉（鸟语、蛙声、坠子戏）、嗅觉（槐花香、葱花面、绍兴老酒）、触觉（黄土地、紫藤萝、长寿阁）、味觉（酥油饼、红芋、沙瓤西瓜）等多重感官体验交织成网，使抽象的乡愁获得了具象化的表达。例如将夜鸟的啼鸣比作“故乡的心跳”——布谷鸟“呱——呱——呱”的叫声让人浮想联翩；“咕咕——咕”的斑鸠音质低沉浑厚；“叽叽喳喳……”的喜鹊清脆快捷；“呱——呱——”的水鸡节奏缓慢而单调，而黄鹂婉转悦耳的叫声居然是七字句“吃桑葚子变马猴”——“归来鸟遗声，犹胜人间曲。”众多具有常识性又令人感到异常美丽的描述，展现出人类通过耳朵和眼睛感受美丽的能力。

尤为珍贵的是，杨朝卿的乡土记忆始终保持鲜活的现场感。《赶庙会》《杀年猪》《剪窗花》等篇章犹如一幅帧动态影像，将民间的“拉洋片”、牲口市上“递码子”“杀猪的全套流程”、灵芝婶手抄剪刀“裁龙剪凤”等场景一一精确记录，既是对农耕文明物质实践的忠实再现，也暗含了

对劳动伦理的温情礼赞。这种“深描”式的工笔画写作，使他的散文又具有了民俗志的文献价值。“生命之长青”，“鲜活”随时随地皆有，无奈绘写到“活灵活现”何其困难！

其次是视角转换与结构创新。在叙事层面，杨朝卿展现了娴熟的技巧与自觉的创新意识。《童年记事二题》《儿时的“百草园”》用的是儿童视角——“只要一伸手，金苹果就会落下”。而《父亲是块无字碑》《老伴儿的杏绿》则转为成人视角，在回忆与现实的交织中展开生命沉思。在结构艺术一端，杨朝卿突破了传统散文线性叙事的窠臼，创造出多种结构模式：《那山·那水·那云》采用空间蒙太奇手法，通过地理景观的切换呈现情感节奏。《尘封的记忆》运用意识流技巧，让记忆碎片自然浮现。

散文意象的营造上，杨朝卿构建了完整的“农耕意象谱系”。《傻蛋》中，傻蛋赶着牲口拉着打地滚去压地。《我爱家乡的黄土地》中，“我”手持长鞭吆着牛歌站在耙上耙地。《麦收时节》中，有着对打场场面的描写：起场时，一家老少齐上阵，使用木杈、镰槌、扫帚、挑的挑，打的打，翁的翁——赋予这些农具以超越实用价值的精神象征，强调了农具作为连接天地人的文化媒介的作用，不是对于农耕文化有多年的切身体验，断然写不出此类的感觉。可以说，这种意象经营，使他的散文获得了器物考古学般的文化深度。

第三，民间智慧与精神原乡。费尔巴哈说过：“文化的最终成果是人。”从文化维度审视，杨朝卿的散文创作实质上是乡土文化基因的当代传承，是历史的“人”与现实的“人”的“立此存照”。例如在《夏邑县二夹弦》等篇章中，他对地方戏曲、民间信仰等非物质文化遗产进行了文学存

档。更为深刻的是，杨朝卿通过《“家风家训”之我见》《感恩如山》等文章，系统梳理了乡土社会的伦理价值体系。他将母亲的形象塑造为传统美德的化身（《感恩如山》），将家风解读为“看不见的文化DNA”——这种对伦理资源的文学开掘，在价值多元的当代社会具有特殊的启示意义。面对现代化进程中乡村的深刻变革，杨朝卿的散文体现出清醒的辩证思考。《又到一年柳绿时》等篇既描绘了新农村的物质进步，也记录了传统生活方式的消逝，呈现出更为复杂真实的历史质感。

还有一篇不属于“农耕”的文字《我见到了刘绍棠》，让笔者想了很久。如今的当代文学史已经极少见到“刘绍棠”的名字。然而，在上世纪80年代，那是一个“发烫”的名字——笔者至今还记得初读《蒲柳人家》的激动。1993年，北京的“第二届全国文学创作笔会”上，刘绍棠对杨朝卿说：“创作要从我身边写起，写你们熟悉的生活。我写了一辈子，都没有离开大运河，都没有离开生我养我的北京市通县儒林村。我写的小说中的人物，大多都能在那里找到原型。”而刘先生为杨朝卿题写的“扎扎实实做人，勤勤恳恳为文”12个字，应该是所有文学创作者与爱好者的座右铭。

读杨朝卿这本散文集，笔者常常记起刘亮程的《一个人的村庄》。后者从新疆的“驴子的世界”上升到了哲学思辨。而杨朝卿则更注重生活本相的呈现，精心地守护着农耕文明的“精神种子库”。

美学家刘成纪教授说：“由于当代社会生态灾难的出现，人们开始借助东方生态学和现代生态学理论重估自然的价值。”——这就是杨朝卿笔下的“农耕美学”的价值。《故乡一夜听鸟语》，中国现代出版社2025年6月出版。

豁达为骨，诗心为魂

□黄康俊

周军的《退休之后不耕田》，非止于退休生活的诗意摹写，更是一幅以文字为刃、以性情为墨的个性肖像。其诗行间，市井烟火与文人清骨交织，现实坦然与精神执念共生，恰似寒夜星火，既温润迟暮孤寂，又灼亮前行征途。

他是一位“瓜菜诗人”，以烟火气消解物质之困。面对“买不了青山便买瓜菜”的窘境，非但无怨，反以“无田无地不用耕种”的豁达，将生活熬成一锅清甜。这种通透，非妥协于命运，而是参透自由的真谛——真正的丰盈，不在拥有多少，而是能否在有限中活出无限。正如“五更厮守灶堪赞”的坚守，即便寒夜孤灯，亦能借微光书写生命的诗行。

他是一位“砚田耕者”，以清骨对抗岁月磨蚀。退休后，体力虽衰，却以“未种农田种砚田”的决绝，将笔锋化犁铧，深耕思想的冻土。这种坚韧，非屈服于衰老，而是重新定义生命——真正的力量，不在肌肉之强，而在心灵之韧。正如“墙角野梅虽耐冷”的意象，野梅的傲骨与诗人的风骨交相辉映，于凛冬中绽放生命的华彩。

他是一位“赤子行者”，以童心纯粹拥抱世界复杂。从“渔灯明灭江湖外”的悠远，到“猛士沉浮枕席边”的豪情；从“情寄竹堂怀竹节”的高洁，到“梦牵渔父系渔船”的闲适，他始终以赤子之心，笑对“误了美人因美酒”的过往，以“真如随性更随缘”的洒脱，活出生命的本真。这种童心，非逃避现实的幼稚，而是对世界永远的好奇与热爱。

竹君兄的诗，是写给所有褪去职业袍者的密语：真正的退休，非生命的休止符，而是灵魂的转调——他以墨为剑、以诗为盾，拆解世俗对“退休”的定论：放下锄头？不，该拾起诗笔；告别江湖？不，该拥抱砚田。

他的退而不休，是一场静默的“奋起”。每一首诗，都是留给时间的碑文；每一滴墨，都是对抗虚无的箭矢。

他的个性，恰似寒夜中不灭的星火。那光芒里有野梅的傲骨，刺破凛冬的沉默；有老鸟的啼鸣，唤醒沉睡的晨昏；更有无数灵魂在砚田里种下的春天。这星火，不灼人，却足以温暖迟暮的孤寂；不刺眼，却足以照亮前行的征程。

这位驰骋中国书法界被誉为诗词界“鬼才”的才子、深耕报业的老编辑，每日潜心于精神世界的丰饶之境，笔耕不辍，佳作如泉涌，令人叹为观止。他以极其个性的存在，书写着独一无二退休篇章：退休者的天地，可以是砚田深耕的墨香沃野，亦可是星野驰骋的浩瀚苍穹，唯独不是生命的终点。

退休之后不耕田

□周军

匆匆，十二月了，再领这个月的退休金，又一年了。退休金不多，买不了青山便买瓜菜，也罢，无田无地不用耕种也不再辛苦了。

退休金领近三年，欲买青山不够钱。万壑寒风摧朽木，半滩乱石断幽泉。魁星垂柄深深落，素月无衣裸裎圆。墙角野梅虽耐冷，枝头老鸟却难眠。渔灯明灭江湖外，猛士沉浮枕席边。误了美人因美酒，真如随性更随缘。五更厮守灶堪赞，四海交流网可怜。情寄竹堂怀竹节，梦牵渔父系渔船。奈何腰力逊心力，未种农田种砚田。

随性朴素出真味

——读王祥夫《枯山水的波纹》

□翁衡临

王祥夫乃名家，文章既无华丽辞藻，也没卖弄技巧，全书如同日记，想到什么写什么，随性朴素，简明易懂。正如作者所言：“写随笔这样的文字亦是做小菜。”做小菜自然不必讲排场、求精致，不仅食材简单，且要先生欢喜，有兴致才能把“小菜”做好，也才能写好随笔。

《种水稻》开篇说：“我种过水稻吗？没有，但我一次次地从稻田边走过。”直接以自问自答的方式引出水稻，未做任何铺垫。因为作者认为做人做事要简单朴素、干脆直接，作文亦如此，朴素才能出真情。“一般的文章让人知道写世事，好的文章才能让人一品其味。”正如饮食之道，最重要的是要让食物存其本味，唯有朴素的享受才能让人品出真味。

有些句子看似平常却有深意：“要是拿回宾馆吃，它就不是烧饼了。”意思是，烧饼要趁热吃。非直说，意已达。不只是烧饼，喝粥也一样。宁肯人等粥，不可粥等人。有些食物必须趁热吃，不然吃不出那个味。文中有不少地方，也是看似平铺直叙，却时有金句哲理呈现。

“人的喜欢有时候是说不清道不明，而唯有说不清道不明的喜欢才是真正的喜欢。”作者真的喜文，也擅书画，文章不少地方谈到画画和画具。毛笔着墨较多，如专文《猪鬃笔》和《毛笔帖》，谈到猪鬃笔和其它毛笔，也讲到喜欢笔杆上的手工刻字。

正因画画都擅长，作者文学和画画两个领域的朋友不少，如提到的范小青、刘醒龙、刘庆邦、苏童、冯其庸、李云雷等。也正因作者全身都是艺术细胞，行文才看似随性朴素，却总有发光的文字。生活亦如此，作者很会享受生活的情趣，将寻常日子过出了诗意。

作者用语诙谐、俏皮，文字读来轻松愉悦。他说：“吃‘油炸条’的时候‘吱吱’有声，很是热闹。”油条不仅好吃，还吃出了“热闹”。“为什么会看着这样的诗却想到菖蒲？真是说不清。所以就不妨说说菖蒲。”看似无逻辑，却多了几分俏皮。

全书不仅文史知识丰富，地方风物也有细致体现。读者不但了解了作者家乡和居住地的风土人情，也略知其行文特色。如喜用“手段”一词，不同之处意思有别。“杨春华的菜做得有手段。”此处“有手段”指的是“做得好”。“要数白石老人手段好。”此处“手段”指画画技艺。

习俗里着墨多的该是春节，可见作者喜欢过年且印象深刻。有的风俗类似，如大年初一不能扫地、挑水、洗衣等；有的却不同，如除夕夜要守岁到太阳出来，大年初一要吃素，第一盘饺子得给牛吃等。

说到吃，也是占了很大的篇幅。全书89篇文章，多以帖、记、说、事、考、谱命名，其中以帖命名的又最多，达21篇。记主要写时节，如《夏日记》《初五记》《午时记》《除夕记》；也有用帖命名时节的，如《大雪帖》《日常帖》《元日帖》《中秋帖》等。但写物的帖居多，尤其是食物，如《哈密瓜帖》《腊猪脸帖》《荠菜帖》《冬笋帖》《咸鱼帖》等。

可见作者爱吃、会吃，不仅吃出了经验，也吃出了哲理。比如他认为白饭好吃，唯有如此，粮食的味道才都在嘴里了。他说：“有时候简单其实是最不简单的。”比如吃饺子，比如喝白粥。《清粥谱》只有三四百字，不仅文章言简意赅，主张的吃法也干净利落。他认为，除了小菜或咸鸭蛋，无需多余的菜肴，不然便不是喝粥。

2026(第38届)北京图书订货会第一次新闻发布会在京举行

12月8日，2026(第38届)北京图书订货会(以下简称“订货会”)第一次新闻发布会在北京举行。订货会将于2026年1月8日在北京中国国际展览中心启幕。

订货会组委会相关负责人表示，本届订货会以“谋新篇 开新局 启新程，续写出版行业新辉煌”为主题，各类品牌文化活动将全面升级，订货会期间将举办2026年出版发行高质量发展论坛、“阅读无界 成就未来”阅读+论坛、书店恳谈会等多场活动，相关主管部门领导、业界大咖与知名学者将齐聚一堂，共商行业发展布局。阅读X论坛、爱不落下、第五届生命健康文化高峰论坛、馆社高层论坛、高等教育教材行业合作大会、社长总编辑直播间荐书、“红沙发”系列访谈、“大家读好书”等品牌活动也将如期举行。

本次新闻发布会重点推介了订货会的五大核心亮点，一是聚焦重点出版物推介，助力全民阅读深入开展。二是跨界文化产品展区亮点纷呈，展现跨界融合新范式。三是强化科技赋能，全面展现行业数字化转型新成效。四是构建“精准对接体系”，高效促成商贸合作。五是深化一站式服务，营造绿色低碳展会环境。

据悉，北京图书订货会由中国出版协会和中国书刊发行业协会联合主办，自1987年创办以来，已成功举办37届。本届组委会在新闻发布会上表示，将以高度的责任感履行文化使命，秉持专业服务精神推进各项筹备工作，全力打造一届实效突出、功能多元、创新引领的行业盛会，与行业同仁共同绘就文化产业高质量发展新蓝图。 新华社

《我在雄安当记者》在雄安发布

揭秘新闻背后的故事

12月6日，人民日报出版社在雄安新区举行《我在雄安当记者》新书发布座谈会。河北省委宣传部有关负责人，以及来自人民日报出版社、雄安新区宣传网信局的嘉宾等，共同为新书揭幕。

这是第一批完整记录雄安新区规划建设的“新闻实录”，共收入100余篇刊发在人民日报的报道，立体化记录新区设立7年多来的标志性大事。多数报道附有采写后记，讲述新闻背后鲜为人知的故事，许多内容为首次披露，更有“看头”和“嚼头”。

雄安新区将进入设立的第9个年头，人民日报出版社有关负责人在座谈会上介绍：该书以时间为轴，记录雄安新区规划建设的新闻“编年史”，大致是雄安新区“第一个十年”的“创业史”。书中记录雄安新区建设绿色之城、智能之城、创新之城、疏解之城和人民之城等内容。作为探索，这本书朝着“四个价值”的方向努力——对认识雄安新区有信息价值，对建设雄安新区有参考价值，对推介雄安新区有传播价值，对研究雄安新区有史料价值。希望与社会各界一起，持续完善雄安新区规划建设的数据库、语料库，为建设未来之城赋能。

该书讲述了雄安新区许多“平凡人的不平凡故事”，作者报道过的一些人物也来到新书发布现场，分享经历和感悟。作为第一批回迁群众，容城县西河村“百年老宅”的主人王德亮已搬进新房；安新县白洋淀摄影家协会主席张学农仍在用镜头守护华北水乡；首批市场化解疏企业中电信数字城市科技公司的贾梦霜，全家都来到了雄安新区；中铁十二局“工地摄影师”任双欢，把镜头对准更高、更大的建设场面；河北日报社雄安分社原记者郭东、原付川“就地转身”，成



为雄安建设者；在雄安新区设立之初，曾协调新闻报道的保定市宣传部原副部长李会斌，现为保定新闻传媒中心(集团)党委书记、总编辑，仍持续关注新区建设发展。

来到新书发布现场的还有人民日报社河北分社记者邵玉姿，新华社雄安新区采编中心记者龚璐璐，人民网河北分公司、雄安分公司负责人冯亚涛，河北日报社雄安分社社长解丽达等，他们仍然奋斗在报道雄安新区的一线。

多年来，人民日报高度关注雄安新区。从“一块地”到“一张图”，再到“一座城”，记者“沉浸观察、独立思考、精心原创”，刻录未来之城的成长足迹。本书作者张志锋在人民日报社河北分社工作8年多，自雄安新区设立以来一直持续报道关注。 新华社

新闻+ 要闻

责编/版式 廖慧仪

琼州海港御长风

(上接A01)一旁的工作人员王玉笑道：“这是我们的‘作战表’，每一步都要跑出制度创新的加速度。”

距离管理局数百米外，海南洋浦港，集装箱码头一片繁忙：巨轮靠泊、桥吊挥舞、集卡穿梭……洋浦港的欣欣向荣，是海南开放与创新的生动注脚。

2022年4月，习近平总书记在海南考察时强调，“用好‘中国洋浦港’船舶港的政策优势，大胆创新、先行先试”，为海南建设好“中国洋浦港”船舶港指明了方向。

作为海南对外开放的重要政策，“中国洋浦港”船舶港政策能给国际航运企业带

来诸多利好，同时需要通过制度集成创新不断释放政策效能。

2024年11月29日，海南国际船舶登记管理局揭牌成立。该管理局作为国际船舶“全职管家”，探索推行自由便利开放的政策，助力航运要素布局，让“中国洋浦港”船舶港政策落实落细。

“专业的事，就得专业的人来干！”从洋浦海事局调来的王玉，见证了机构从零起步的每一步，“我们更注重制度创新引领下的全链条服务，包括国际船舶登记、综合质量管理、检验监督、旗服国服务、政策研究等工作。”

制度创新换来效率提升。过去，企业办理国际船舶登记需提交厚厚的检验证书原件，如今仅凭一份格式化的技术参数证明即可完成申报。凭借此举，今年5月，“源海洋达”货轮的登记流程从数天缩短至当天办结，材料审核时间缩短一半以上。

不止于此，“中国洋浦港”首创性提出“全岛一港”国际船舶注册机制、“两级审查”国际船舶登记流程、“并联办理”实现快速移籍、允许外籍人员担任船员等改革举措，成为海南深化改革开放的典型创新案例。

船舶港政策制度集成创新带动航运要

素加速集聚。截至目前，“中国洋浦港”登记在册国际船舶达73艘，总运力超716万载重吨，助力海南国际航行船舶吨位跃居全国第二。

以此为支撑，洋浦港加速编织覆盖全球的航运网络。2020年以来，洋浦港外贸航线已延伸至东南亚、中东、非洲、大洋洲、美洲等全球各地重要贸易区域。

习近平总书记强调，推动港口发展同洋浦经济开发区、自由贸易港建设相得益彰、互促共进，更好服务建设西部陆海新通道、共建“一带一路”。

洋浦经济开发区管理委员会副主任

张勇军说：“洋浦港将落实好总书记的要求，不断加密全球航线网络，助力海南更好连接世界。”

创新赋能，海南各港口“辐射面”正持续拓宽。海口新海港加密与粤港澳大湾区联动；三亚邮轮港计划开行东南亚、南太平洋岛国等特色国际航线；东方八所港积极融入环北部湾经济圈，与全球20余个国家和地区通航……

潮涌海阔，千帆竞发。琼州海港动能澎湃，助力海南加快构建连接世界的开放高地。

新华社海口12月9日电