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麻岗河的蜿蜒河道，携着南海的咸湿
暖意涌进渔村入海口。浪尖卷着细碎的金
光，在青黑色礁石上缓缓漫开，像阿婆清晨
蘸着晨光研开的赤糖酱，稠稠地淌过冰冷
的岸线，把坚硬的岩石晕染得软乎乎的，连
海风都带着几分甜意。

踏着晨露往堤岸走，胶鞋碾过湿沙的
“沙沙”声里，混着潮风裹来的水芹与野薄
荷香——那是独属于渔乡的清冽气息，鼻
尖先于眼睛触到了季节的脉搏，像有人在
鼻尖轻轻挠了一下，痒丝丝的。

堤下的滩涂边，几丛水芹正趁着此起
彼伏的蛙鸣破土而出，嫩得能掐出水的芽
叶顶着昨夜的潮珠，风一吹就轻轻摇晃，水
珠滚落时砸在泥地上，洇出细小的湿痕，一
圈圈扩散开去，仿佛在与远处浪涛应和着
古老的节拍。

不远处的麦地泛着青黄的光晕，饱满
的麦穗垂着脑袋，灌浆的声响在风里若有
若无，像春蚕啃食桑叶的细碎絮语，织就一
张温柔的网，把整个田野都罩在里面。几
只燕子斜斜掠过稻浪，尾翼扫过田埂边那
棵老刺桐，紫红色的花瓣簌簌落在它们背
上，又随着振翅的风轻轻滑落。最终它们
停在渔排旁的旧巢里，那是阿林家去年搭
的燕巢，木质渔排被浪涛浸得发黑，边缘还

翘着几根朽木，燕巢却崭新如初，燕子啄着
新泥修补巢穴的动作，让斑驳的木架都鲜
活起来。

正午的港湾最是灵动。渔姑阿秀摇着
木橹从岸边出发，她靛蓝的土布头巾被风
掀起一角，露出额前细密的汗珠，顺着脸颊
滑落，滴进水里溅起微小的涟漪。橹声欸
乃，像一串碎玉落进澄澈的水里，把岸线的
倒影搅得支离破碎，又随着水波慢慢聚
拢。木船轻盈得像一片羽毛，顺着碧波往
港心滑去，船底划破水面时，溅起的浪花带
着细碎的光，在阳光下闪烁不定，竟让阿秀
生出凌空而行的错觉。阿秀是渔村里最会
摇橹的姑娘，手腕轻轻一转，木橹便在水里
划出优美的弧线，船身稳得像钉在水面上，
连浪涛的颠簸都仿佛被她悄悄抚平。

两岸的红树林在风里舒展腰肢，气根
垂在水里，随着浪涛轻轻摆动，像姑娘们垂
在肩头的麻花辫。枝叶间的光影若即若
离，透过叶隙落在阿秀的衣襟上，忽明忽
暗，像她藏在袖间的心事。风一吹，树叶的
沙沙声混着浪涛的低语，把人间的喧嚣都
揉碎在水里，那些沉甸甸的心事，仿佛也随
着水波慢慢消散，只留下满心的柔软。

船行至港心时，忽然轻轻晃了一下。
原来是一团淡灰的云影垂落下来，恰巧落

在船心，像天空递来的一封无字信，阿秀伸
手去接，指尖只触到一片微凉的潮气，转瞬
便消散了。没过多久，又一阵晃动传来，抬
头望去，几只鸥鸟正低低掠过船侧，鲜艳的
羽翼在阳光下划出一道青蓝的光，像烙铁
在天幕上烫下的痕迹，连浪涛都被染成了
淡青色，泛着梦幻的光晕。

夕阳西下，渔村被染成了暖橙色。我
坐在堤岸上，看着阿公们扛着渔具从码头
回来，他们的裤脚卷到膝盖，沾满了湿沙与
鱼鳞，肩上的渔网沉甸甸的，却压不住脸上
的笑意，眼角的皱纹里都盛满了收获的喜
悦。潮水慢慢退去，把沙滩上的脚印一一
抚平，也把一天的疲惫悄悄带走，只留下湿
润的沙粒在夕阳下泛着金光。

远处的渔排上，阿婆们正坐在船头择
菜，赤着的脚在水里轻轻晃荡，溅起的水花
打湿了裤脚，笑声顺着潮风飘过来，与浪涛
的声音交织在一起，成了渔乡最动人的歌
谣。我看着夕阳一点点沉落，那些金色的
光在浪尖上慢慢褪色、老去，像一段即将结
束的故事，带着淡淡的余温。可我知道，等
到明天破晓，朝阳又会带着崭新的光芒升
起，仿佛黑夜给了它秘密的抚慰与新生。

就像阿婆常说的，渔乡的日子，就像这
潮水，退去了还会再来，从不会让人失望。

雷州海鲜粥那口让人难以抗拒的鲜
香，是一段温柔缱绻的时光线索，串联起
我与湛江这座海滨城市之间的缘分。粥
香如海风一般，卷着我回到无忧无虑的
童年。

那时的日子，是海铺成的背景。春
天，我们光着脚在退潮的滩涂上奔跑，捡
贝壳、追小蟹，笑语跌进海浪声中；夏天，
码头边看归航的渔船卸下银光闪烁的渔
获，空气里漫着咸腥与希望；秋天，我们
学着放纸船，任它随潮水漂远，仿佛能载
走所有年少心事；而冬天，最暖心的莫过
于捧一碗刚出锅的海鲜粥，热气氤氲中，
全身身上下都有了被妥帖的慰藉。

那不只是米的绵密、鱼的清甜、虾的
弹润，更是时间熬煮成的牵挂。一勺粥，
一重海的味道；一匙汤，一段渔村的记
忆。它让我在日后漂泊异乡的日子里，
每每想起，便觉心安——仿佛人生的风
浪再大，仍有一碗粥可暖身暖心。

每逢节庆回到雷州，我依然还会循
着香味走向那熟悉的粥铺。灶头上大锅
滚沸，阿姨熟练地将现捞的梭子蟹、鲜
虾、蛤蜊依次投入，再加入米粥同煮。不
过片刻，海鲜的精华尽数融进米粒之中，
撒上一把香菜末、几点葱花，淋上鱼露与
胡椒粉，香气蒸腾扑鼻，鲜美得让我再也
顾不得烫，大口吃起来——那一刻，仿佛
所有的思念、所有的归属，都在这碗粥里
得到了回应。

一碗海鲜粥，是海的馈赠，是时间的
温度，更是生命中微小却确定的幸福。
它让我相信，有些味道，足以让记忆成为
史诗，让平凡的日子泛起美丽的浪花。

父亲的掌心裹着船舵的木纹
北部湾的咸风
把皱纹腌成老茧
每道掌纹里泊着半舱潮汐

父亲把晨光系在船桅
浪花是碎银
从舵轮的缝隙漏下来
湿的汗衫晒着咸涩的生计

北部湾的喉咙滚着浪的低吼
父亲的水烟筒把暮色吸成烟圈
船舷擦过礁石的棱角
父亲哼的调子比螺号更糙
却能让颠簸的日子
稳成一湾浅浪

母亲的九洲江
是一条水草长成的绿带
晨雾里母亲蹲在岸边浣衣
捶衣棒敲醒草缠紧的黎明

九洲江风不咸
裹着稻花的香
九洲江的波心浮着云的影子
母亲的竹篮盛着刚掐的空心菜
露水打湿的裤脚
沾着泥土的软

大桥的影子斜切过江的腰身
母亲望着水流
数着父亲归航的日子
每片涟漪是一封信

父亲的北部湾 浪很硬
把船骨磨出光
母亲的九洲江的水很软
把糙米泡出甜

父亲的船犁开暮色靠岸
母亲的炊烟站成灯塔
咸涩与清甜
撞进同一扇柴门

父亲把渔获倒在竹筐
母亲把热粥盛进粗碗
北部湾的盐九洲江的米
熬成日子的暖

父亲的鞋沾着滩涂的沙
母亲的手抚过他肩头的霜
浪的粗粝水的柔软
在灯影里织成一张网

北部湾的风吹老了船桅
九洲江的水浣白了布衫
一半是父亲北部湾的波澜
一半是母亲九洲江的壮阔

渔村的潮光
□ 肖景文

一边青葱，一边芬芳。
站成红土地上的风景，站成村

庄的地标，站成游子思乡的乡愁。
像一支如椽大笔，抒写四季常

青的篇章，又像一把巨形大伞，抒写
岁月不老的童话。

一片片浓绿，包围村庄，泼墨原
野，点缀城市。

菠萝蜜树，雷州半岛红土地上
诗意般的存在，像一幅幅色彩浓郁
的南洋风情画，令人惊奇，又使人愉
悦。

菠萝蜜，俗称大树菠萝，在纸上
记载已逾千年，最早揭开菠萝蜜神
秘面纱的是唐代文学家段成式，他
在《酉阳杂俎》中写“波那婆树”：“树

长五六丈，皮色青绿。叶极光净，冬
夏不凋。”有趣的是，菠萝蜜树花枝
短而粗壮，常被误认为“无花而实”。

雷州半岛上菠萝蜜的传说更加
生动：数百年前，徐闻陈氏兄弟，在
村中住过一晚，睡梦中闻到一阵香
气，醒后得知院子种有“菠萝蜜”，断
定此处是福地，决定在此定居，起名

“菠萝园村”。村里人习惯将菠萝蜜
称为“苞萝”，后来演变成现在的“包
罗园村”。

如今，雷州半岛许多村庄都有
菠萝蜜树。成熟的季节，菠萝蜜树
高挂黄绿硕大的果实，像一位慈爱
的母亲，身边围着一群听话的孩子，
成为独特的风景。

菠萝蜜，这典型的热带水果，果
实硕大，香气浓郁，果肉金黄甘甜，
是名副其实的“热带水果之王”。

行走在雷州半岛的村庄，常被
菠萝蜜的香气萦绕，被菠萝蜜的甜
蜜包围。

感叹先人的智慧，也感叹大自
然的神奇。来自古印度的圣树，经
过千年驯化，在雷州半岛早已“安家
乐业”。

雷州半岛，就是一片辽阔的果
园，一颗颗硕大的菠萝蜜高挂树上，
像一个个金色的灯笼，升腾农家丰
收的梦想，点亮农家红红火火的日
子。
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晚霞中的湛江港湾，霞光照射在湛江文化中心。 本报记者 欧阳泽 摄

一转眼，父亲过世已经十几年了。
父亲是在那年初冬走的，屋门前的那
棵老菠萝树正飘着几片枯叶。他躺在
病床上，干瘦的手指轻轻摩挲着我的手
背，像幼时他教我写字时那样用力却温
柔。82载光阴，在他沟壑纵横的脸上刻
满故事，那些故事都化作窗外的风，在
记忆里低回。

父亲用一生的辛勤劳作，为我们铺
就了前行的道路。感恩父亲用一生的辛
勤劳作，为我们创造了美好的生活；愧疚
自己在父亲忙碌、辛劳时，未能给予他足
够的陪伴与关心。回首往事，那些平凡
而又伟大的画面便如潮水般涌上心头。

父亲是贫苦农家的幺子，两年的私
塾学堂，是他与文字最深的缘分。父亲
说，那本磨破边的《三字经》里，“人之初”
三个字，他认得最清，却用了一生去践行

“性本善”。
1944年，19岁的父亲参加老马起

义，成为遂溪人民抗日联防大队交通站
的隐秘通信员。他担着畚箕和锄头穿梭
在田间地头，把情报缝进鞋底，将密信藏
在红薯堆里，冒着生命危险，把情报及时
送到共产党人手里。有人问他怕不怕，他
咧嘴一笑：“怕啥？咱穷人的命，早和土地
连一块儿了。”

新中国成立后，他当上了村干部。
作为一名老党员，他工作勤勤恳恳、兢兢
业业；直来直去的性子让他得罪了人，却
也让乡亲们记住了他的硬气和正直。

父亲勤劳俭朴、任劳任怨。为了养
大我们兄弟姐妹，每天父亲忙完生产队
的农活后，用收工的时间去开荒掘地，种
植应季农作物，争取多收点粮食，确保一

家老小在饥荒年岁渡过难关。
分田下户承包制落地那年，那几亩

薄田就是我们生活的根基，也是父亲辛
勤劳作的舞台。每到农忙时节，父亲总
是天不亮就出门，直到夜幕降临才拖着
疲惫的身躯回家。别人家种普通的水
稻，他偏要试杂交稻；村里人笑他瞎折
腾，他却时常蹲在田间地头细心呵护禾
苗，裤脚永远沾着泥点子；三伏酷暑时，
父亲的汗水从背上直淌到脚跟，但功夫
不负苦心人。秋收时，我家的稻穗沉得
压弯了腰，金黄的谷粒堆成小山，全村人
都赞赏和来取经。

父亲是岁月里的耕牛，沉默地翻动
着生活的泥土。一双全是老茧的手，磨
炼出他坚韧的毅力，消瘦的身躯，见证着
他体能的透支。日复一日，年复一年，时
光像流水般远去，父亲夜以继日地以常
人难以承受的艰辛劳作，都是为了我们
兄弟姐妹们能吃饱穿暖，读书识字，将来
有个好前程。他常把“人勤地不懒”挂在
嘴边，却把最好的收成都换了我的学费。

“慈父之爱子，非为报也。”父亲的一
生，是辛勤劳作的一生，是无私奉献的一
生。他的背影，承载着对家的担当与深
沉的爱，书写着平凡而又伟大的篇章。
记忆中，点滴过往如电影般在脑海中放
映，每一帧都饱含着深沉的爱与无尽的
敬意。

他的辛勤耕耘与不懈奋斗，教会我如
何勇敢面对生活的风风雨雨；他的默默
付出，为我们铺就前行的道路，让我深感
父爱的伟大。父亲虽已驾鹤西去，但他
那勤劳俭朴的高尚情操，艰苦奋斗、不屈
不挠的优良美德，将永远激励着我。

我的父亲
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□ 朱华棣

□ 罗小林

□ 吴孟

竹子在人们心眼中的形象无限美
好，常与诗意和梦境联系在一起。例如，

“清风渡竹有琴韵，月影写梅无墨痕”，偶
然在一处公园看到的这幅楹联，便让人
感觉竹子美得非比寻常。

竹子浑身是宝，竹干是建材、竹笋是
食材，全身是造纸的原材，连竹叶子都是
包粽子的用材。大文豪苏东坡更宣称

“宁可食无肉，不可居无竹”，给竹子开出
了极高的身价。

如今，在振兴乡村、推动农业高质量
发展的几年间，竹子也被开发成为蓬勃发
展的产业。

麻竹是清远市竹子的一个品种，漫
山遍野，青翠欲滴，汇成广袤的绿水青
山。清远市以7个年产值1亿元的兴农
产业为抓手，麻竹发展势头最猛，自然形
成“麻竹先行”的战略布局。

竹子是个跨行业的产业，既是农业，
又是林业，更美妙的是，它还是工业！

英德市西牛镇有一家企业，便是从
麻竹发展起来的：它将麻竹粉碎，加进辅
料压制出各式各样的器皿，小至水杯、食
盒、饭碗、碟子，大至箱子、衣柜、卧床等；
还有用传统工艺编织的竹器，五花八门，
让人目不暇接。

麻竹笋不仅纤维适度，细嫩甘香，而
且蛋白质高，营养丰富。这家公司还有
一间食品加工厂，主要制作麻竹笋的系
列食品，甚至还通过大数据分析，制作出
各种形态和不同味道的竹笋制品。

在这家企业工厂上班的，都是来自
西牛镇各村子的青年。

这些年来，西牛镇的农民越来越深

刻体会到什么叫做改革开放的红利：首
先是路通财通，贯通清远市8个县区的
铁路有普铁、高铁、高速公路；国道、县
道、乡道各级公路也四通八达。西牛镇
已成为广州的后花园。融入粤港澳大湾
区，这里麻竹产业的市场前景，无比广
阔。

西牛镇有一条名叫小湾的自然村。
“我们卖母竹枝，一年就能收入好几万
元。”村干部带着我们在竹林里转，一路
还告诉我们：麻竹是用竹枝繁殖的，竹枝
是麻竹的种苗，现场教给我们如何识别
可植枝和不可植枝。

小湾村在麻竹的工业化中得益，家
家户户富起来了，我们也能挺起腰杆带
领村民整治村容村貌。这名干部真的
半点没有虚夸，我们亲临其境，目睹小
湾村住宅规整，巷道宽敞，内外整洁，宜
业宜居。

村里每周定时大扫除，垃圾统一处
理，革除陋习，倡导文明，建起了村民活
动中心、文化广场，筑起了小公园，湖水
清澈，绿树环绕，处处风光旖旎。登上村
民活动中心的观景台，极目四望，麻竹林
郁郁葱葱。清风过处，翠竹婆娑，在翠竹
掩映中的小湾村，座座新房更显得巍峨
亮堂。

“开轩面场圃，把酒话桑麻”，无巧不
成书，孟浩然诗句中的“麻”不妨借指麻
竹，虽无美酒，人已微醺，陶醉在绿色的
世界里。多少咏竹诗，几许绘竹图，纷纷
缭绕于耳目之中。俱往矣！眼前这“美
了山川，富了百姓”的一切，都远比前人
的创作更加壮伟，更加迷人。

清风渡竹
□ 吴茂信

国家金融监督管理总局湛江监管分局关于
颁发《中华人民共和国金融许可证》的公告

下列机构经国家金融监督管理总局湛江监管分
局批准，换发《中华人民共和国金融许可证》，现予以
公告。

机构名称：中国农业银行股份有限公司吴川梅山
支行

机构编码：B0002S344080046
许可证流水号：01139818
业务范围：许可该机构经营银行业监督管理机构

依照有关法律、行政法规和其他规定批准的业务，经营
范围以批准文件所列的为准。

批准成立日期：2001年09月24日
机构地址：吴川市梅录街道梅山工业开发区
邮政编码：524000
联系电话：0759-7866154
发证日期：2025年12月05日
发证机关：国家金融监督管理总局湛江监管分局

国家金融监督管理总局湛江监管分局关于
颁发《中华人民共和国金融许可证》的公告

下列机构经国家金融监督管理总局湛江监管分局
批准，换发《中华人民共和国金融许可证》，现予以公告。

机构名称：中国农业银行股份有限公司吴川万和
城支行

机构编码：B0002S344080047
许可证流水号：01139819
业务范围：许可该机构经营银行业监督管理机构

依照有关法律、行政法规和其他规定批准的业务，经营
范围以批准文件所列的为准。

批准成立日期：1990年11月09日
机构地址：吴川市海滨街道创业路与海港大道交

界处东北面海岸·万和城1号楼一层01号-04号商铺
邮政编码：524000
联系电话：0759-7866154
发证日期：2025年12月05日
发证机关：国家金融监督管理总局湛江监管分局

国家金融监督管理总局湛江监管分局关于
颁发《中华人民共和国金融许可证》的公告

下列机构经国家金融监督管理总局湛江监管分局
批准，换发《中华人民共和国金融许可证》，现予以公告。

机构名称：中国农业银行股份有限公司吴川银苑
支行

机构编码：B0002S344080049
许可证流水号：01139820
业务范围：许可该机构经营银行业监督管理机构

依照有关法律、行政法规和其他规定批准的业务，经营
范围以批准文件所列的为准。

批准成立日期：1985年06月22日
机构地址：吴川市梅录街道沿江路178号华和南

国银苑3号楼02-08号商铺
邮政编码：524000
联系电话：0759-7866154
发证日期：2025年12月05日
发证机关：国家金融监督管理总局湛江监管分局


