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策划/黄康生

车票记忆车票记忆

12 月 22日，广湛高铁开通活动在广州白
云站和湛江北站举行。自此，广州至湛江的通
行时间由3小时左右缩短至1.5小时左右，粤西
正式迈入粤港澳大湾区“90分钟生活圈”。在
这疾驰向前的时代浪潮里，我却甘愿放缓脚
步，打捞那些散落在一张张旧车票里的珍贵
记忆。

30年前，我背着沉甸甸的行李，怀揣着少年
的懵懂，从胶东半岛的小村庄出发，踏上了南下
广州的绿皮火车。

那是一个冰天雪地、寒风刺骨的清晨。站
台上肩挑人扛的人流不断穿梭着、簇拥着，哈
出的白气在唇边凝成一团团转瞬即逝的白雾，
铁轨在晨雾中泛着凛冽的寒光。我一手攥着
纸质车票，一手拽着扶手，挤进车厢，终于在靠
窗的硬座上安顿下来。火车“嘎吱”一声呻吟
着启动，一声刺耳的汽笛划破长空，故乡的轮
廓在视野中渐渐模糊、远去，我的心中如打翻
的五味瓶。那时的绿皮车，像一位负重前行的
老者，慢悠悠地“吐纳”着，低吼着，爬行在广袤
的原野上。车轮与铁轨有节奏地碰撞出“哐当
哐当”的声响，那是一首古老而又曲调低沉的
歌谣，伴我穿越高山，穿越河流，穿越苏醒的村
庄，奔赴广州——那个陌生而又令人心驰神往
的都市。

车厢里，脚臭、汗馊味、烟草味和泡面香混杂
在一起，充斥着刺鼻的气息。乘客们或打牌，或
闲聊，或蜷缩在座位上低着头打盹儿。过道里堆
满了横七竖八的行李，空间逼仄而拥挤。窗外的
风景缓缓流淌，像是一幅墨迹未干的水墨长卷：

冰雪覆盖的麦田，结着薄冰的小溪，戴着棉帽子
步履匆匆的路人，还有灰蒙蒙的旷野。小站站牌
一闪而过，像被时间之手轻轻翻过的书页。小站
站台上，比较冷清，稀疏的行人拖着沉重的行李
箱。一个小贩守着他装满各色零食的货车，寒风
中，他裹紧了略显单薄的衣裳，脸冻得通红，双手
拢在嘴边反复哈着气，他两脚交替着轻轻跺着水
泥地。

当列车缓缓驶入广州地界，窗外的景象仿佛
被施了魔法，眼前不再是单调的灰黄，而是扑面
而来的绿意。广播里播放着邓丽君的歌，“甜蜜
蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”我
望着窗外叫不出名字的南国绿植，心中默默许下
誓言：要在这片陌生的土地上，闯出属于自己的
天地。

在湛江安家后，不久前的一个周末，我陪
女儿从湛江西站乘坐动车前往广州，观看她心
心念念的演唱会。湛江西站宽敞明亮，电子屏
上精准地跳动着列车时刻信息。我们背着轻
便的携行包，刷证进站。落座于舒适、整洁、安
静的车厢，列车悄无声息地平稳启动，如一
条银色的巨龙飞驰电掣，仿佛要将铁轨尽数
吞噬。

女儿戴着耳机，低头专注地刷着手机，偶尔
抬头，望着窗外飞逝的景物，惊奇地问道：“爸爸，
外面的树和房子怎么跑得这么快！”我望着她稚
嫩的笑容，仿佛看见了30年前的自己。只是，她
的目光中，不再有绿皮车的拥挤与漫长，而是平
稳、快捷的中国速度。

途中，我用手机扫码为她点了一份麻辣牛

腩粉。片刻，一位仪表端庄、气质优雅的女乘
务员面带笑容将热气腾腾的饭盒送至座位
前。

女儿边吃边聊，指着窗外飞驰而过的风景问
我：“爸爸，你当年坐火车来广州，也看过这样的
风景吗？”

我点点头，轻声回答：“风景相似，但不同的
是高楼大厦多了，车也多了，还有道路也变得宽
敞了……”

车窗外，稻田与村庄飞速后退，仿佛整个世
界都被按下了快进键，仅仅3个小时，广州便已近
在眼前。

列车平稳停靠在广州南站，和煦的阳光洒在
站台上。站台上人头攒动，我牵着女儿的手，走
出车厢。回望那列静立的动车，它像一条银色的
纽带，连接着过去与现在，也连接着父辈的坚守
与子女的梦想。

我曾用脚步丈量祖国的壮丽山河，在绿皮车
的摇晃中憧憬未来；如今，女儿在飞驰的动车里，
从容书写属于她的人生篇章。两代人的旅途，交
通工具在变，心境也在变，但那份对诗与远方的
执着，却始终如一。

从“哐当”的节奏到“嗡鸣”的轻吟，让我重新
找回散落在车票里的记忆。那绿皮车装载着一
代人的离别与乡愁，渐行渐远；那动车承载着无
数梦想，驶向明天。

于我而言，在慢时光里品味过生活的沉淀，
也在新时代中触摸到发展的脉搏，见证的不仅仅
是车速，也是生活品质的飞跃，更是祖国飞速发
展的壮丽篇章。

雷州半岛的冬季，天蓝蓝，风柔柔，温度恰到好处，一切
都是那么可人。朋友邀去水尾村，说要请我吃刚从海里捞上
来的海鲜。我很是雀跃——在海边吃海鲜，该是多么浪漫的
事！

农历十九，海水早早退潮。水尾村的阿玉，电话一个接
一个打来：“到哪了？船靠岸啦，再不来，好货可都没了！”从
县城到水尾村约50多公里，宁哥把车子开得飞快。窗外，冬
天的田野仍绿得汹涌，在窗外一闪而过，让人恍惚这到底是
冬天还是春天？

水尾村的妈祖庙广场，没见几辆车，我们来得有点早。
浩哥指向庙前：“那儿就是海。涨潮时，水一直漫到眼前，海
天一色，美极了。”此刻，潮水似乎退到天外，露出一大片黑黝
黝的滩涂。约莫一公里外，静静卧着一个小沙洲，人影船影，
绰绰约约，喧嚷声被海风吹得断断续续。浩哥催我们上观光
车：“阿玉在沙洲上等我们了。”

一条灰白的水泥路，笔直地伸向海的腹地。这大概是
世上唯一一条修在海里的公路吧？涨潮淹没在海里，与海
相伴，默默无闻。而一旦退潮，便带领人们去和大海亲
近。坐在敞篷观光车上，海风毫无遮挡地向每一个人扑过
来，真有几分奔赴天涯的洒脱。退潮后的滩涂像一匹巨大
的黑绒布，缝隙里未及逃走的海水，在午后阳光下闪着细
碎的金光。

滩涂上的小沙洲，离村子大约1公里吧，滋长在沙洲的
故事，满满地长了几百年。早先，渔民们用扁担或牛车把
鱼虾送到岸边交易；后来换了小四轮、摩托车；再后来，冰
车在岸上守候。随着时间的变化，人们对美食的鲜香越发
渴望。船一靠岸，买鱼的人便直接涌上沙洲。于是村里人
动了心思：既然不能立刻上岸，何不把灶火搬到滩涂上
来？几户人家在沙洲上支起简易木架，放上大铁锅，倒入
活蹦乱跳的鱼虾，红亮的炭火烧起来，浓郁的鲜香便四处
飘散……起初只是渔民和鱼贩围着炉子大快朵颐，哪想竟
渐渐演化成今天这片热闹的人间烟火。

涂着绿漆的大渔船泊在浅水里，阿玉站在船头挥手，皮
肤呈现出被海风和日头反复浸染过的深褐色，有阳光洒照过
来，简直就像一幅画。在阿玉的指引下，我们攀爬上船，天
哪，甲板上满是活蹦乱跳的收获：两指粗的明虾在筐里弹跳，
立鱼、金鼓鱼、凹石鱼、花蟹……都在用各自的姿态证明着自
己的新鲜。宁哥眼疾手快，挑好鱼虾，交给船上的小伙计送
到大排档去。

沙洲上有四五家大排档，我们选了最高的一处。后面是
无垠的大海，前面低处是攒动的人头，仿佛坐在海浪的脊背
上。宁哥熟稔地吩咐：“虾蟹白灼，杂鱼煮汤，海鲜炒粉，镬气
要足哦。”

很快，白灼的虾蟹上桌了，红得耀眼，亮得润泽。迫不
及待，三下两下剥壳，不蘸任何酱汁，直接放入口中，紧实
弹牙，一股甜鲜猛地撞上来，粗鲁而真实。旁边的小泥炉
上，瓦锅“滋滋”唱着歌，油焗的章鱼在锅里蜷缩成金黄的
一团，香气浓郁得像化不开的夜雾，把人严严实实地笼罩
进去。

浩哥看着我们满足的模样，眼里漾起笑意，说起海佬
阿玉的故事。小时候，浩哥经常穿过好几条村子来找住在
海边的阿玉。阿玉带他直奔海滩，一个猛子扎进海里，不
一会，从海里冒出来，两手里举着大花蟹。攒够10来只，两
人便溜到村后的小树林，用石头垒灶，捡枯枝生火，拿草绳
拴了蟹脚在火上烤。青烟混着蟹香，那是童年里最自由最
快乐的味道。长大后，浩哥走南闯北，远在他乡，阿玉却始
终坚守这片海。岁月流逝，阿玉锻造成一名真正的“海
佬”，有船，有收获，在镇上盖起了惹眼的楼房。日子，被海
风腌渍得丰厚而踏实。

我望向海对面的村庄。一栋栋小楼静静地伫立，阳台上
晾晒着衣物，色彩鲜艳。几百年前，阿玉的祖先从遥远的福
建莆田迁徙而来，在这“水之尾”落地生根。在潮水设定的节
律里，创造出一种即兴、热烈而朴素的欢宴。这宴席以海天
为幕，以落日为灯，所有的滋味均带着风的呼吸与海水的温
度，在舌尖上荡气回肠。

碟中的虾蟹渐渐见底，阿霞从隔壁甜酸摊拎回一大袋
小吃——青瓜、西瓜、芒果、萝卜……用特调的甜醋浸泡，
甜里透酸，酸里回甜。吃过海鲜来上几块，爽口解腻，恰到
好处。

日头渐渐西斜，越来越多的渔船归航。每一条船靠
岸，都像投下一颗石子，激起一圈欢腾的涟漪。人们围上
去，船老大古铜色的脸上漾开自豪的笑，将一筐筐渔获搬
下。后海的鱼虾因为地域和海水的缘故，有着特殊的鲜
香，是雷州半岛最好的海鲜品牌。鱼贩们手脚麻利地过
秤、装车，食客们则在筐间巡梭，像寻宝一般，捡出自己心
仪的那一份。喧哗声、笑声、吆喝声，混着海风与鲜腥气，
将这沙洲烘得热气腾腾，满是人家烟火。

这时，最隆重的主角登场了。档主用毛巾裹住瓦锅提
手，将一锅鱼仔汤端上桌。汤水仍在轻滚，色泽奶白，一股浑
厚又清澈的鲜香霸道地漫开，顺着鼻腔渗入四肢百骸。宁哥
夹起一条金鼓放进我碗里，又舀满鱼汤：“快，趁热吃。”汤一
入口，仿佛大海里日升月落的滋养、风浪潮汐的历练，全都融
化在这难以言喻的鲜醇之中……海的无私奉献，让我感觉神
仙之乐也不过如此。

海风阵阵拂过脸颊，轻柔而清新，咸腥里透着无尽生机，
仿佛把整个世界都浸染成海的味道。我越发好奇，问档主：

“涨潮时，这儿会被淹没吗？”
“那当然，涨潮时全是海水，没过人头的。没来过的人，

根本想不到退潮后会冒出这么个小沙洲，还能坐在这儿尝海
鲜呢。”

世界是如此奇妙，它总会出其不意地展开意想不到的景
致，让每个看似平常的角落，都拥有自己独特的魅力。水尾
村人世世代代在海的尽头艰难谋生，几百年来，他们用汗水
与执着改变命运，成了这片海的主人。日升月落，潮涨潮退，
他们将日子熬煮成一锅令人沉醉的鱼汤，鲜香萦绕，滋味绵
长，富足美好！

社会发展，信息纷涌，越来越多的人知道了水尾村的
海上大排档。这后海深处的鲜味，留住了每一位来访者的
心与胃。此刻，所有摊档人声鼎沸，空气中弥漫着海鲜的
醇香。这就是海的味道啊。远远望去，妈祖庙广场已停
满车辆，观光车在海上公路来往穿梭。档主笑呵呵地说：

“今天的晚霞会很美。很多人，就是冲着这片霞光和这口
鲜来的。”

□ 王潘刚

散落在车票里的记忆

记忆中的铁路
□ 文／图 黄昆

我关于铁路的最初记忆，停留在读小学时
的一次郊游。当年，我们排着队走进北站（该
站于1955年随黎湛铁路通车启用，2003年停
办客运，2004年闭站，2018年拆除），兴奋地
钻进“绿皮长龙”。车轮启动，窗外的田野、绿
树、村庄飞快后退，耳边响起车轮与铁轨碰撞
的“咔嚓咔嚓”声。新奇与激动充盈心间，只嫌
路途太短，未尽兴就已抵达黎湛铁路的河唇
站。那虽只是几十公里的短途，却是那个年代
的孩子难得的远行体验。

从那以后，便如一句歌词所写：“这悠长
命运中的晨昏，常让我望远方出神。”远方有
什么？除了书本与传言，更多是靠脑补。
直到后来千里迢迢外出求学，才真正到了
远方。

那个年代，出远门基本靠绿皮火车。学生
可买半价票，从湛江到上海，硬座十几块钱，是
普通人一个月的生活费。由于需要转车，第二
程常常没有座位。只好逐个车厢问谁快下车，
提前“挂号”等座。嘴甜一些、脸皮厚一点，加
上学生身份，幸运时很快就有座位。若是性格
内向，羞于问座，没准就得站完全程。

那时火车还未提速，湛江至上海单程40
小时，哪怕有座位也难熬。于是就轮流钻到硬
座的长椅下面，垫几张报纸，蜷着身子睡觉。
这非但不是受罪，反而成了“特殊待遇”。常常
睡得正香，就被人拍醒换位。

若赶上春运更惨，车厢里人贴人，车门

处尤其拥挤，拖着行李根本挤不上去。我们
只好采用人和行李分离上车的“战术”：一人
先空手挤上车，打开车窗先把行李拿上车，
然后同伴再挤上车。火车一开，过道塞得水
泄不通，列车员也过不了，车厢陷入“自治”
状态。想上厕所，就得攀着行李架、踩着椅
背，一步步挪过去。最近，我特意坐了一趟
绿皮火车，感觉干净舒适快捷。回想起当年
挤火车的情形，自有一番感慨。

黎湛铁路，与1956年开港的湛江港几
乎同龄。自建成之日起，它就承担着西南地
区出海通道的重任。有趣的是，它虽在广
东，却长期由柳州铁路局（后为南宁局）管
理。为何不归广铁？这是铁路系统“条块结
合”的管理体制使然——当时湛江段与广
州局路网不相连，自然划给联系更密切的
南宁局。

三茂铁路全线通车之前，湛江到广州的列
车要绕道走，运行里程约为1300公里。三茂
铁路于1991年10月1日正式开行湛江至广
州的直快旅客列车，运行距离缩短至约400多
公里。这是一个转折点，把湛江到广州的铁路
距离一下子缩短了900公里，时间也从20多
小时（未包含中转时间）缩减至8小时。从此，

“坐火车去广州”成为现实。广铁集团也借此
进入了粤西地区。

我也坐过那趟广湛绿皮火车。其票价虽
低于国营大巴，却竞争不过灵活的私营大巴；

速度没优势，班次少，买票也难。总体吸引力
有限，只能在公路客运的夹缝中分得一小块市
场。

铁路客运真正实现对公路大巴的“逆
袭”，是2018年湛江至广州动车的开通。时
间大幅缩短、没有堵车困扰、舒适安全。这些
优势让广湛动车迅速成为出行首选。就我而
言，自从有了动车，再没坐过广湛大巴。与此
同时，绿皮火车也开始“变脸”，内部装饰焕然
一新，服务水准大有改变，速度也提上去不
少。最近我去了一趟肇庆，去程乘坐动车耗
时3小时57分，257元；回程坐绿皮火车耗时
4小时36分，62.5元。可见有些班次的绿皮
火车性价比更高。

广湛高铁已于12月22日通车，设计时速
350公里，湛江到广州只需1.5小时左右，效率
再翻一倍。

当年那个趴在绿皮火车窗口、盯着风景
飞逝的男孩，大概不会想到，几十年间，连接
故乡与远方的铁路，会发生如此天翻地覆的
变化：从“咔嚓”作响的绿皮火车，到抄近道
的动车，再到风驰电掣的高铁。这不只是速
度的提升，更是给粤西发展一次次插上腾飞
的翅膀。

小时候，我们总是向往远方。远方是什
么？是无限的可能。愿中国铁路日益兴旺，也
愿我们心底那个孩子永不长大，依旧常常“望
远方出神”。

绿皮火车的升级版：从肇庆到湛江西，全程4小时36分。

水尾海上大排档
□ 黄彩玲
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