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策划/黄康生

车票记忆

2004 年的湛江盛夏，阳光烈得晃
眼。参加工作后第一次出远门的我，攥着
一张从湛江火车站售票窗口新鲜打印的
火车票，指尖沁出的汗把票根边缘洇得发
潮。那是张印着红色底纹与长条形码的
软纸客票，纸质单薄却分量十足，上面清
晰印着“湛江-广州”的字样，以及发车时
间和座位号。售票员特意叮嘱：“上车还
要核对，保管好别折了，报销得用原件。”
我连忙点头，小心翼翼地将车票塞进身份
证套，紧贴着证件揣进贴身口袋，走路都
下意识护着胸口，生怕这张薄薄的纸片丢
失或损坏——那可是差旅费的凭证，容不
得闪失。

进站时，检票员接过车票，用剪刀在
边缘剪出一个小缺口，“咔嚓”一声，像是
为这段旅程盖下启程的印章。绿皮火车
的车厢里，闷热的空气混杂着汗味、方便
面味与淡淡的烟草味，座位间的过道挤满
了人，连行李架都堆得满满当当。我挤过
人群找到自己的座位，邻座是位常年跑运
输的大叔，他看着我紧攥身份证套的模样
笑了：“后生仔是第一次出远门吧？这车
票可得放好，当年我丢过一张票，硬是在
车站蹲了半天才补上。”

列车启动后，“哐当哐当”的节奏贯穿
全程，窗外的椰林、稻田缓缓向后退去，渐
渐被连绵的田野与村庄取代。我每隔一
会儿就悄悄摸一下口袋，确认车票还在。
深夜的车厢里，鼾声与“哐当”声交织，我
趴在小桌板上浅眠，梦里都在担心车票滑
落。车到中途，车厢里有人下车，有人上
车，灯光忽明忽暗，乘务员推着小车叫卖：

“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥——”
声音拖得很长，像在给漫长的夜打拍子。
那时候我才明白，“去广州”这3个字，不
只是一次出差，更像是一场对未来的试
探：能不能适应陌生的城市，能不能把工
作干出样子，能不能在更大的世界里站稳
脚跟。

到广州时天刚亮，站台上人潮涌动，
广播里反复提醒换乘与出站方向。我跟
着人群走出车站，第一次真切感受到这
座城市的快节奏：脚步更快，说话更快，
连风都像带着催促。那天我在酒店房间
里摊开资料，心里却还惦记着那张车票
——它不只是报销的依据，更像一根线，
把我从湛江稳稳牵到广州的门口。回程
前，我又把车票从身份证套里拿出来看
了看，确认字迹还清晰，才放心地装回
去。

这趟旅程，车票始终与我形影不
离，直到返程后将它交给单位财务，看
着会计在报销单上签字，那颗悬着的心
才彻底放下。那张被摩挲得边角发软
的车票，最终归档进厚厚的文件夹，成
为我职场生涯的第一份出行印记。后
来我才懂得，所谓“第一次”，往往都带
着笨拙的认真：认真到连一张纸都要护
在胸口，认真到把每一次出发都当成对
自己的交代。

岁月流转，出行的方式悄然改变。
2018年湛江通动车后，出差往广州开会
或培训成了常事。不再需要提前半天赶
往火车站排队购票，只需在手机小程序
上轻点几下，选择车次、座位，微信支付
完成，屏幕上跳出的电子订单号便是通
行凭证。出发时，无需再翻找纸质车票，
将身份证在进站闸机上轻轻一刷，“滴”
的一声脆响，闸门便应声而开。整洁明
亮的动车车厢里，空调温度适宜，座位宽
敞舒适，USB充电接口随时可用，湛江到
广州的行程从过去的10余个小时压缩
至3小时，曾经的奔波疲惫被从容惬意
取代。

唯一不变的是报销需求，只是流程已
简便许多。返程后，我会在车站的自助售
票机上打印报销凭证，那是张质地厚实的
蓝色纸片，比当年的软纸客票挺括不少，
上面印着清晰的二维码和行程信息。不

再需要担心车票受潮或折损，只需妥善收
好，回到单位交给财务即可。

真正的变革，是电子发票的全面普
及。不知从何时起，出差前订票时只需提
前录入开票信息，行程结束后第二天，电
子发票便会自动发送到邮箱。再也不用
特意绕路去售票机打印凭证，也不用担心
凭证丢失影响报销。打开邮箱，下载PDF
格式的电子发票，直接转发给单位财务，
几分钟就能完成报销流程。曾经需要反
复核对、小心保管的纸质票据，如今化作
一串数字代码，存储在手机和云端，安全
又便捷。

今年12月 22日，广湛高铁正式开
通，湛江到广州的时间缩短至1.5小时，

“早饮广府茶，午食湛江鲜”成为现实。坐
着首发列车从广州到湛江的表弟告诉我，
350公里时速，车厢平稳得几乎感觉不到
颠簸。进站时，身份证感应、人脸识别一
气呵成，全程无需出示任何纸质凭证；下
车后，电子发票已自动生成，整个出行流
程流畅得如同行云流水。听后我连连感
慨，曾经为一张车票费尽心思、为一段路
程耗尽耐心的日子，仿佛就在昨天；而今
天，指尖轻点便能规划行程，刷证即走已
成常态。

随着时代变迁，交通工具不断升级，
购票方式持续优化，出行效率显著提升。
从售票窗口的漫长排队到手机端的一键
购票，从小心翼翼保管的纸质车票到云端
存储的电子发票，从几十个小时的颠簸旅
程到一小时通勤圈的实现，车票的形态在
变，出行的体验在变，但那些关于远方与
归途、奋斗与成长的记忆从未改变。那一
声闸机的“滴”响，不仅是通行的信号，更
是时代前行的足音，它告诉我们，通往美
好生活的道路，正变得越来越平坦、顺
畅。而那些不同年代的票据，如同一个个
时光坐标，镌刻着个人的成长轨迹，也映
照着时代的蓬勃发展。

上世纪80年代，有一条绿皮火车轨
道蜿蜒穿过我们村——化州市良光镇米
山村。墨绿色的铁皮，车轮的哐当声，铁
轨上厚重的柴油味，这些独特的时光印
记，村民们永远都不会忘记。

记忆里的铁皮车厢总在阳光下泛着
温润的光，像被岁月打磨的旧铜。每次火
车一鸣笛，住在铁路边的村民，都会不约
而同跑去瞧车厢里的情况。如果遇到的
是客车，大家都目不转睛地盯着车厢里的
陌生人观看，有稚嫩的小孩，有年轻的情
侣，有唠嗑的中年人，有满脸皱纹的老人
……里面的人惊奇地看着窗外，外面的人
也颇感新奇地看着他们，有时候四目相
对，竟是哈哈大笑。如果遇上火车厢装的
是邻近乡镇的土产品货物，大家就会高兴
地叫着，“那两节车厢装了张某家的南瓜，
这两节是李某家的土豆，那一节是黄某家
的玉米，最后一节是陈某家的西瓜……”
仿佛是自家迎来了丰收的时刻。这一节
节车厢载着的是乡亲们的丰收喜悦和幸
福期盼。

对于孩子们，这火车带给我们的是无
穷乐趣。我家正好可以远远地看到火车
经过。每当听到熟悉的鸣笛声，我们小孩
子都会停下来去瞧火车。那时候的火车
很慢，我们一直在数车厢节数。几个小朋
友，有人数了50节，有人数了48节，有人
却数了45节。我的数数能力也是那个时
候学会的。由于每次数的数字差别大，我
们下次就会更加目不转睛，更加小心翼翼
地数，总之是不能数漏一节的。有一次，
我和几个小伙伴在田地里打番薯窑。在

等待的过程中，我们就打了一个赌：要是
谁能又快又准数清下一班火车的，就可以
第一个先挑最大的番薯吃。“裁判”当然就
是我们的大个头小军了。为了看得更清
楚，我们几个小伙伴便跑到前面去数了。
可等我们跑回来的时候，那“裁判”自己已
经开始偷吃烤番薯了，害得我们好一顿嚷
嚷。

小时候我们听大人说，坐上这个火车
就可以到达广州、深圳，甚至到达北京。
村里很多年轻人就是坐上这样的绿皮火
车去了广州的。所以孩子们觉得这铁皮
疙瘩太神奇了，这么遥远的距离都可以到
达。而年少的孩子们却无法理解，为什么
自己的父母要坐上这绿皮火车去广州打
工？于是有些孩子便开始埋怨火车，说如
果没有这绿皮火车，爸爸妈妈就不会离开
自己了。日子一天天过去，绿皮火车“哐
当哐当”的声音，依旧是我们生活里最熟
悉的背景音。它似乎永远不知疲倦，日复
一日地穿行在田野与村庄之间。渐渐地，
我们理解了父母远行背后的辛酸与责
任。村里的年轻人，依然满怀期待地登上
绿皮火车，奔向广州、深圳，甚至更远的地
方。

2017年夏天，在珠三角工作的同学
邀约我去广州玩，我和另一个大学舍友便
相约一起坐绿皮火车去。我们坐的是周
五晚上10点11分从湛江火车站出发、第
二天上午8点到达广州的这班列车。这
是我第一次坐绿皮火车，心里甭提有多激
动了。当我的双脚迈上车厢的时候，我紧
张得反复向舍友确认，“就这么简单？就

这样轻松？上车就可以睡觉，天亮时就到
了？”舍友哈哈大笑。进入车厢后，并没有
想象中的熙攘和嘈杂，一切看起来都井然
有序。我们找好铺位放好行李后，便迫不
及待坐在窗边看风景。虽然是夜晚，但是
窗外的世界依然是风情万种。这绿皮火
车就像精巧的精灵，穿过一座又一座山
峦，带着我们去探访黑夜的神秘。远处的
村庄闪过零星的灯火，一切都沉醉在静谧
的夜色中。铁道两边的树木和建筑，模糊
又清晰，清晰又模糊。车轮与铁轨有规律
的“哐当”声，就像永不知疲倦的节拍器，
在呼应着大地的呼吸。直到深夜，我还在
默默地看窗外的风景。凌晨时分，伴随着
车厢内此起彼伏的打鼾声、磨牙声，我不
知不觉地睡着了。醒来时，刚好是早上7
点半，列车员提前半小时叫醒我们，让我
们做好下车准备。8点，火车准点到了广
州火车站，我们一下车就直奔早茶店，吃
上了我们心心念念的美味肠粉和地道艇
仔粥。这趟绿皮火车之旅，让我们感受到
了慢时光的真实生活，也让生活有了烟火
的温暖。

如今，湛江至广州已经有了动车、高
铁，仅用3小时、1.5小时就可到达，生活
可以更高效更便捷了。但绿皮火车的旧
时光，值得永远收藏。

一列列绿皮火车，承载过无数人的
出发、抵达，无数的期盼和乡愁。那熟悉
的“哐当哐当”声，是故乡的心跳，是岁月
的回响，它提醒着我们，无论走得多
快、多远，总有些东西，值得你去回味，
去珍藏。

12月18日，海南自由贸易港正式启
动全岛封关。封关其实指的是将海南岛
全岛建成一个海关监管特殊区域，实施以

“‘一线’放开、‘二线’管住、岛内自由”为
基本特征的自由化便利化政策制度。

封关后海南将进一步扩大开放与国
际的往来，更加顺畅自由，“零关税”等税
收优惠政策力度更大，同时扩大旅游，拉
动消费，无论对于国内游客、投资者还
是广大居民来说，都会得到更好的体验
与服务。

海南封关远比你想象的重要，而事实
上海南实现封关与其地理优势密不可分，

海南省北部，以琼州海峡与广东省划
界，西部隔北部湾与越南相对，东面和南
面在南海与菲律宾、文莱、印度尼西亚、马
来西亚为邻，海南也是中国连接东南沿海
东盟、东南亚的区域航运枢纽。

海南海岸线（海南本岛）总长1910千
米，有大小港湾68个，新海港和南港是海
南货物进入内地10个“二线口岸”的其中
两个，封关后从海口出岛、通过货车装载
的离岛货物约有8成将从这里通行。

作为我国第二大岛屿，海南地处北纬
18°10'至20°10'，大部分地区属热带海
洋性季风气候，冬无严寒，长暖无冬，年平
均气温达24.7℃。由于纬度较低，冬季受
到的太阳辐射较多，海南岛冬季平均气温
可达18.4℃至24.3℃之间。

这里的空气质量长期位于全国前列，
森林覆盖率高达62.1%。优越的气候条
件和生态环境，也使得海南成为冬季旅游
胜地。

在省会海口，一边是市井烟火，一
边是免税购物天堂。而荣山寮早已从
昔日的“小渔村”，华丽变身为新晋网红
打卡地。

海南岛西北部的澄迈县，因福山咖
啡、富硒地瓜等闻名遐迩；北部的定安县
有文笔峰、南丽湖等知名景点；中部的屯
昌县具有自然生态与艺术氛围特色，是户
外休闲与康养旅居的理想之地。

在海南岛东部，文昌是航天之城、魅
力侨乡，琼海则是红色娘子军的故乡，生
态优良，历史悠久，人文蔚盛。

琼海潭门渔港作为国家一级渔港，也
是海南通往南沙群岛最近的港口之一。
这里“渔”与“旅”深度融合，使得潭门渔港
码头从“渔业作业点”转变为“文旅消费
点”。

世界冲浪胜地万宁市，海水年平均温
度在26.5℃左右，在这里可邂逅浪尖激
情。

地处海南岛最南端的三亚市，年平均
气温为26.2℃。12月的三亚，世界各地的
游客在此体验海上游玩项目。

顺着三亚深入海南岛中部，这里有最
纯净的雨林秘境和浓郁的黎族苗族风情，
也是海南的“绿色心脏”。部分地区负氧
离子达到30000个每立方厘米，年均浓度
超过10000个每立方厘米，是气候康养的
绝佳去处。

儋州洋浦港，作为海南自贸港最大的
海运对外开放口岸，现有35条国际航线，
未来将是自贸港“一线放开”的主通道。

海南岛西部，是全岛年平均日照数较
多的地区，也成为冬季“候鸟”老人旅居的
新选择。

此外，从三亚出发，丰富多彩的西沙
群岛邮轮之旅等你前来体验。

海南，这座热带岛屿，椰子鸡、什玲鸡
东山羊、簸箕饭、陵水酸粉、清补凉等各地
特色美食应有尽有。

据中国气象局

票据流转间的
岁月回响

□ 蔡延鹏

哐当声里的旧时光 □ 陶晓杏

封关之后

去海南，能邂逅什么？

陵水分界洲岛

琼海潭门渔港

三亚亚龙湾景区

车轮滚滚，时光难忘。 芒游 摄


