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“妈妈，我把东西拿出来了，快来做包
子吧。”伴随着乒乒乓乓的碗盘撞击声，孩
子催促的声音再一次从厨房里传出来。

不记得从什么时候开始，周末全家动
手，一起做包子、烤蛋糕等，已成了生活里
一道温暖的约定。

走进厨房一看，孩子的脸上、衣服上都
沾着面粉，原本在橱柜里摆放得整整齐齐
的面粉、和面盆、擀面杖、打蛋器、电子秤、
纸杯、酵母、白糖……全被他一股脑儿地搬
出来了，也不管是否用得上，摆得满满当
当。小家伙正忙着一个个往桌面上搬，汗
水混着面粉，活脱脱一只小花猫。

自从带孩子做了几次蛋糕、馒头，他从
中找到了乐趣，每次说准备做包子了，就迫
不及待地张罗着、催促着。

准备工作较为麻烦。炒花生、碾芝麻、
切红枣碎、蒸南瓜、煮山药、剁肉馅……备
馅、和面，一道道工序，复杂得很。平日里
总黏着大人，要大人陪他玩耍的孩子，这时
候成了小帮手。小人儿屁颠屁颠地跑来跑
去，在一旁不停地递这送那，偶尔还尝一尝
花生、舔一舔芝麻，学着大人样，煞有介事
地说：“芝麻炒得可以了，花生还可以再炒
一下。”惹得全家人哈哈大笑。

馅备好了，面基本上也醒好了。包包
子时，每个人手艺不一样，捏出来的模样也
千奇百怪，你调侃我包的“歪脖子”，我笑你
做的“扁肚子”，欢声笑语裹着面粉、馅料的
香味飘满全屋。小家伙玩得更开心。面团
成了他的新玩具，他一会捏一捏面团，一会
又在里面戳几个小洞，还不时地说这是恐
龙，那是小熊。我凑过去瞧了瞧，怎么都看

不出来哪里有恐龙、小熊这些小动物的影
子，只看见一团团不规则的面块，却忍不住
顺着他的话夸他：“嗯，还是挺像的，比妈妈
捏得有创意！”大多时候，他揪一块面团，拿
着擀面杖有模有样地擀面，请大人帮忙放
点馅后再包起来。只可惜手太小了，经常
捏不好，包不严实，不是这里漏馅，就是那
里凸出一块。不过这可一点都不影响他做
包子的心情，每做完一个，还不忘夸奖自己
一句：“我做包子真快，你看，我又做一个
了。”孩子包的包子，大多是皮厚馅少，但看
到他做得这么认真，这么开心，我们也不忍
心打断他的快乐，任由他包了一个又一个。

包子蒸熟开锅时，最是让人心情愉
悦。水蒸气氤氲缭绕，包子的香味弥漫着
整个厨房。之前小小的包子，发酵成了一
个个大胖子，圆滚滚的，你挨着我，我挤着
你。“哇，真香啊！好想快点开动啊。”小家
伙又迫不及待地跑过来了，踮着脚守在旁
边，迫切地要吃他自己包的包子。

做烘焙，一个很大的乐趣就是可以随
心所欲。馅料、加入面粉里的食材，都可以
由着自己的喜好来添加。菠菜、南瓜、山药
等蔬菜，曾试过用来做馒头；火龙果、橙子、
苹果等水果，曾被做成了蛋糕胚；猪肉、牛
肉、羊肉等，曾被剁成包子馅……似乎一切
都可放进面粉，一切都可包，做出来的样子
五颜六色，也好看。

平淡无奇的食材，经过一家人的努力，
就变成了美味的包子、松软的蛋糕，吃起来
别有一番滋味。不知不觉中，我们一家人
就这样爱上了烘焙，爱上一齐动手揉进面
团里的暖时光。

揉进面团里的暖时光

我常常回想起那“四头家”的日子。那
是不一般的日子。

上世纪70年代末期，我在湛江日报
社当了4年北片记者站站长。当时的记者
站设在化州，报社在湛江，我每月要回报社
去汇报新闻线索、组织稿件。当年，老婆还
带着小女儿仍在红湖农场教书。儿子已到
了上小学的年龄，在农场顾不来，只得放在
安铺镇外婆家念小学。

如此状况，同事们打趣我有“四头家”。
记者，其实是个苦差事哦。那年月，通

讯落后，交通不便。4头家，4个窝，哪头都
得顾，哪头都难顾全。

记得那年秋天，我领着一位年轻记者
进山。去的是化州北部山区，一个藏在山
旮旯里的村子，村名龙角坡。听说那里家
家种果树，户户盖新房，我们决定去采访。

进村没有公路。我们从县城坐班车到
山脚，剩下的路全靠两条腿。背着挎包、水
壶、笔记本，沿着山间小道往上爬。秋老虎
厉害，走几步就一身汗。年轻记者气喘吁
吁，问道：“站长，还有多远？”

我说：“快了。”
其实我也不知道多远。那时候下乡采

访，往往是这样——打听到一个线索，估摸
着方向，就上路了。路在嘴上，边走边问。

走到晌午，饥肠辘辘，我们在途中一个
寨子农家解决了肚子问题，按纪律硬是塞
给老乡饭钱——每人5角钱、半斤粮票。
继续前行，终于望见了要找的村子。漫山
遍野的果树林，柚子、柑橘、杨桃，挂得满树
都是，黄澄澄的，把山都照亮了。

我们在村里住了3天。白天跟乡亲们
上山，看他们侍弄果树；晚上挨家逐户采
访，听他们讲怎么承包荒山、怎么嫁接良
种、怎么把果子卖到县城去。果农们个个
兴高采烈，都说：“多亏种了摇钱树啊！”

我把这句话记在本子上，也记在了心
里。回来写了篇通讯《摇钱树下家家乐》，
刊发在头版头条，还配了评论员文章。后
来这篇新闻稿得了个特别新闻奖，奖金30
元——我随即给站里添置了两个暖水瓶。

再说那次到石鼓煤矿采访。
高州石鼓煤矿出了个全国劳模，叫全

民——这名字好记。我参与了前期采访，
第一次深入到百米以下的矿井现场。

采访结束我即获准顺路回农场探亲。
说起来，那算是我难得的一次探亲。

那天晚上，丫头有点蔫，额头烫烫的发烧
了。这时，场部的通讯员骑着单车来了，让
我去接电话。

电话是从报社打来的。总编声音有点
急：“老何，你得暂停休假，赶快回来，煤矿
那个劳模的稿子，省里催得很紧。”

回到屋里，老婆正在给丫头擦身子，听
我讲电话的事，没吭声，手上的活也没停。

“要不……”我刚开口。
“你走你的。”她打断我，头也没抬，“我

想办法。”
“兰山10里路。”
“10里就10里。”她终于抬起头，看了

我一眼，“阿汉说了，明天载我们去。”
阿汉是隔壁的年轻人，平时在农场干

活，热心肠。
那一夜我没睡好。丫头迷迷糊糊醒了

几次，哼哼唧唧地哭。老婆一次次起来，给
她喂水、擦身子。我躺在旁边，听着她们的
动静，心里像压了块石头。

第二天天不亮我就起了。老婆也起
了，在灶台边给我煮面。我端着碗吃，她在
一旁收拾我的挎包——笔记本、稿纸、圆珠
笔、几个馒头，又塞了两个煮鸡蛋。

我走到床前看了看丫头。她睡着了，
小嘴微微张着。老婆站在门槛边，手里拿

着一件雨衣：“带上，下午有雨。”
走出门，阿汉已在门口等着，蹬着他那

辆旧单车。我跳上车后座，回头看了一
眼。老婆抱着丫头站在门口，朝我摆摆手。

车轱辘在土路上颠。我望着越来越远
的那个身影，想到女儿快两岁了，我陪她的
日子，加起来不知道有没有一个月。

到码头，阿汉把我放下。我拍拍他的
肩膀，想说句谢谢，话到嘴边却变成：“阿
汉，麻烦你了。”

“别客气。快上船吧，要开了。”
“青燕轮”突突突地响着。我踏上跳

板，走到船尾坐下。汽笛响了，船身一震，
慢慢离开码头。

岸上，阿汉还在挥手。
再远一点，是红湖农场的方向。
我看不见她们。
风很大。我从挎包里摸出笔记本，翻

开，想理一理报道思路。
船往前走。两岸的林木一片一片往后

退。天边开始发灰，要下雨的样子。
我掏出雨衣，披在身上。
船到河唇。下船，上火车。火车咣当

咣当往湛江市区开。我靠着车窗，迷迷糊
糊睡了一觉。

醒来时，脸上湿湿的。不知道是梦里
的泪，还是窗外的雨。

火车到站，我直奔报社。
会议室里，大家讨论，补充，争执，最后

统一；一直忙到后半夜，稿子的框架总算定
了下来。

稿子按时见报了。全国劳模全民的事
迹占了整版，标题是《煤海深处一杆旗》。

……
总想起记者站的日子：背着挎包在山

路上走，深一脚，浅一脚；想起坐在老乡家
火塘边听故事的情景，火苗一蹿一蹿的；想
起一次次从这个“家”赶到那个“家”，总是
匆匆忙忙，总是顾此失彼。

4头家，4个窝，哪头都得顾，哪头都顾
不全。可那4年，我顾全了一件事——对
得起“记者”这两个字。

“四头家”
□ 何银华

站在茂名市电白区瑜丰沉香博物馆
的中心展区，我仰望那尊冼夫人塑像。她
身披战甲，手持长剑，勒马远眺，眉宇间凝
聚着一种超越千年的宁静。灯光柔和地
洒在她的战袍上，我忽然想到，那战袍的
褶皱里，是否曾藏着一枚沉香？那战甲的
铁片间，是否曾散发过一缕芬芳？

1500年前的岭南，是中原人眼中的
蛮荒之地。冼夫人以一个女性的身份，统
领百越，安抚黎民，历经三朝，维护统一。

传说她在征战中，为减少军中伤亡，
下令将士们随身携带“战地香囊”，内装以
沉香为主要成分的金疮药。这个细节如
此动人——在刀光剑影的战场上，在生死
搏杀的间隙，那一缕若有若无的香气，是
疗伤的药，更是安心的魂。试想，当士兵
撕开香囊，敷在伤口上，那沉香的芬芳便
与血腥之气混杂在一起，成为战场上最奇
特的味道——生命的味道，希望的味道。

沉香的形成，是一场痛苦的蜕变。沉
香树受伤后，分泌树脂，历经岁月，才能结
成香脂。冼夫人一生，何尝不是如此？她
经历了部族纷争、政权更迭、战乱频仍，却
在每一次“受伤”后，凝聚出更深厚的力
量。“唯用一好心”——这句朴实的话语，
是她留给这片土地最珍贵的遗产。

什么叫“好心”？就是对国家忠心，对
百姓仁心，对部属关心，对敌人宽心。好
心不是软弱的妥协，而是坚定的选择；不
是一时的冲动，而是一生的坚守。

我常想，当冼夫人的将士们在战场上
撕开香囊，那瞬间迸发的香气，会唤起怎
样的记忆？也许是家乡的炊烟，也许是亲
人的呼唤，也许是和平年代里一个普通的
黄昏。在生死之际，香气成为最温柔的提
醒，提醒他们为何而战，为谁而战。

《茂名县志》《电白县志》记载，沉香的
广泛种植和采用，距今已有1500多年。
这个时间刻度，恰好与冼夫人的时代重
合。是巧合，还是必然？或许，正是冼夫
人开创的和平局面，让沉香的种植与贸易
成为可能；或许，正是她推动的海上丝绸
之路，让沉香的芬芳飘向远方；或许，正是
她“唯用一好心”的精神，让沉香从一种普
通的药材，升华为一种文化的符号、一种
精神的象征。

在冼夫人的时代，海上丝绸之路刚刚
开始繁荣。她以卓越的政治智慧，保障了
这条海上通道的安全与通畅。商船从合
浦、徐闻出发，载着丝绸、陶瓷，也载着岭
南的沉香，驶向东南亚、南亚，甚至更远的
地方。沉香，从此不再只是岭南的特产，
而成为连接世界的一种语言，成为中国文
化向外传播的一个载体。

今天的茂名，依然有许多人跟随冼夫
人的脚步，投身沉香产业。他们中有些是

“茂商人”的后辈，祖先曾在海上丝绸之路
上经营沉香贸易；有些是新来的创业者，
被这片土地的沉香文化所吸引。他们扎
根于此，种植、研发、推广，让沉香从历史

的深处走来，走进现代人的生活，走向世
界的每一个角落。

在博物馆的沉香种植园，我看到年轻
的农人正在嫁接沉香树，手法娴熟而虔
诚。一位老人告诉我，沉香树受伤后，需
要3到5年才能结香，上等的沉香则需要
十几年甚至更长时间。

“急不得的，”他说，“沉香这东西，时
间越久，味道越醇。人也一样，经历越多，
心越好。”

这话让我想起冼夫人的“好心”。好
心，不就是一种不急不躁、不偏不倚的持
久之心吗？那些年轻的农人，他们在冼夫
人的土地上，种植着沉香，也在种植着好
心；他们传承着技艺，也在传承着精神。

走出博物馆，夕阳正红。我突然明
白，沉香与冼夫人之间，存在着一种深刻
的隐喻。冼夫人在动荡的时代中，如沉香
般凝聚力量；她在受伤的土地上，培育出
和平的芬芳；她以“唯用一好心”的朴素信
念，超越了时间与空间的限制，成为这片
土地永恒的守护神。沉香经历了刀斧之
伤，才散发出迷人的香气；冼夫人经历了
人生磨难，才成就了不朽的传奇。沉香与
冼夫人，一物一人，却有着相同的命运轨
迹，相同的生命哲学。

“受之刀斧，报之芬芳”——这是沉香
的精神，又何尝不是冼夫人精神的写照？
她一生经历无数刀斧之痛：少女时失去父
亲，青年时嫁入陌生族群，中年时丧夫守
寡，晚年时面对朝代更迭。每一次都是刀
斧加身，每一次她都报之以芬芳。她用智
慧化解矛盾，用仁心凝聚人心，用忠诚赢
得信任，用行动书写历史。她的一生，就
是一部“受之刀斧，报之芬芳”的史诗。

夜色渐浓，博物馆的灯光次第亮起。
那尊冼夫人塑像，在灯光中显得更加英姿
飒爽。我仿佛看见，她战袍的褶皱里，藏
着一枚小小的沉香。那沉香历经千年的
风霜，依然散发着淡淡的芬芳，提醒着每
一个路过的人：真正的伟大，不是从未受
伤，而是在受伤之后，依然能够散发芬芳；
真正的坚强，不是从不流泪，而是在流泪
之后，依然能够微笑前行。

在回程的路上，我买了一小盒电白沉
香。打开盒盖，一股淡淡的香气飘出，不
浓不烈，不急不躁，像极了冼夫人那穿越
千年的目光。

如果冼夫人今天来到电白，看到这漫
山遍野的沉香树，看到这热火朝天的沉香
产业，看到这络绎不绝的八方来客，她会
作何感想？我想，她一定会欣慰地点头。
因为这一切，正是她当年征战沙场、安抚
百越时所期望的。她要的不是个人的功
名，而是百姓的安康；不是一时的太平，而
是长久的繁荣。

战袍上的沉香，已经散落在历史的风
尘中。但战袍下的好心，却一代代传承下
来，成为这片土地最珍贵的财富。好心如
一，芬芳如故。

□ 赖廷阶

穿越1500年的芬芳

春风一拂过枝头，世间万物便悄悄
换上了新装。草木抽芽，溪水叮咚，空气
里都是清新温润的气息。每到这时，我
总会不由自主地想起故乡的春天，想起
田埂上轻轻摇曳的染饭花，想起母亲在
灶台前忙碌的身影。那一缕淡淡的花
香，那一碗金黄软糯的黄饭，是我生命里
最难忘的春色，也是藏在烟火气中最温
柔的牵挂。

在我的家乡，染饭花是春天最先到
来的信号。当山野间还未完全热闹起
来，这种小小的黄花已经一丛丛、一簇簇
地开遍田边地头。它们不与桃李争艳，
也不与牡丹比美，只是安安静静地开在
春风里，散发着清清淡淡、让人安心的香
气。对小时候的我来说，染饭花开了，春
天才算真的来了，而母亲做黄饭的日子，
也跟着一起到来了。

每到染饭花盛开的时节，母亲总会
早早起身，提着竹篮走向田野。清晨的
露水还挂在花瓣上，走在田埂上，鞋袜都
会被轻轻打湿，带着微凉的湿气。母亲
弯着腰，细心挑选那些开得最盛、色泽最
鲜亮的花朵，指尖轻轻一掐，便摘下一串
嫩黄。阳光慢慢升高，洒在她的身上，也
洒在满地金黄的小花上，那一刻，整个世
界都显得温柔而明亮。不一会儿，竹篮
里便装满了染饭花，那股清润的香气，混
着泥土的气息，一路跟着母亲回到家中。

回到家后，母亲并不会急着下锅，而
是先把花朵细细摊开，挑去枝叶和杂质，

再用清水一遍遍淘洗。她的动作轻柔而
仔细，仿佛对待的不是普通的野花，而是
什么珍贵的宝贝。洗净之后，母亲将染
饭花放进锅里，添上清水，慢慢熬煮。火
候不能太大，也不能太小，要让花香一点
点释放出来，让清水渐渐变成透亮的金
黄色。随着水温升高，那股独有的清香
便弥漫在整个屋子里，飘到院子里，飘到
巷口，引得我一次次跑到厨房门口，踮着
脚张望。

等待的时光，总是漫长又甜蜜。母
亲一边照看灶火，一边提前泡上糯米。
白白的米粒在清水中静静舒展，像一群
沉睡的小精灵。等染饭花的汁水放凉，
母亲便把沥干的糯米倒进去，轻轻搅
动。洁白的米粒一点点被染成温润的黄
色，一锅普通的米，就这样被春天染上了
颜色。母亲总是搅拌得格外认真，生怕
哪一颗米粒没有浸透花汁，那专注的神
情，像是在完成一件极为重要的事。

蒸饭的时候，是我最心急也最幸福
的时刻。我守在灶边，看着蒸笼缝隙里
冒出袅袅白汽，闻着越来越浓的甜香，口
水都要悄悄落下来。母亲看我这副模
样，总会笑着让我再等一等。等到蒸汽
最旺、香气最浓的时候，母亲缓缓揭开蒸
笼，一股热气扑面而来，金黄的黄饭冒着
热气，油亮饱满，一眼望去，便让人满心
欢喜。她先夹起一小粒吹凉，再送到我
嘴边。软糯香甜的滋味在口中散开，那
一刻，我尝到的不只是饭香，更是整个春

天的温柔与美好。
小时候的春天，简单又纯粹。没有

精致的零食，没有多样的玩具，一锅黄
饭，就是最盛大的满足。一家人围在桌
边，父亲添柴，我守锅，母亲忙碌，灯光暖
暖，笑语轻轻。那时候的黄饭，吃的是滋
味，更是一家人相守的安稳。那些平常
又朴素的瞬间，悄悄刻进了童年深处，成
为日后想起便觉得心安的回忆。

后来，我离开家乡，在陌生的城市里
奔波。见过高楼林立的春天，看过繁花
似锦的街景，吃过各式各样的点心，却再
也找不到那样一口让人热泪盈眶的味
道。每当春风再起，我总会想起故乡的
染饭花，想起灶台前母亲的身影。原来，
最难忘的春天，不在远方，而在故园，在
一碗带着花香的黄米饭里，在母亲不言
不语的疼爱中。

如今每次回家，母亲依旧会早早备
好染饭花，为我蒸上一锅金黄的黄饭。
蒸汽升起，香气依旧，入口的那一刻，所
有的疲惫与乡愁都被轻轻抚平。这碗黄
饭，早已不只是一道吃食，而是母亲用爱
为我留住的春天，是我与故乡之间最柔
软的纽带。

岁月流转，春风依旧。母亲慢慢老
去，可那缕染饭花的清香，那份灶台边的
温暖，始终在我心底。它告诉我，无论走
多远，总有一份牵挂在故乡，总有一种春
色，为我盛开。那是染出来的春天，也是
爱出来的岁月，一生难忘，岁岁相依。

□ 钟芳
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□ 唐少连

1
愿你的脚步轻如三月风
不惊扰泥土下蛰伏的梦
愿你的目光掠过枝头时
看见绿意正在悄悄编织
愿你的呼吸带着草籽香
把空旷的原野慢慢填满
愿你的耳朵盈满溪流声
让寂静的山谷学会歌唱
愿你的掌心握住一束光
把漫长的夜晚轻轻擦亮
愿你的心里住进一片海
潮起潮落都是温柔模样

2
愿你轻松，愿你明亮
愿你听见清晰的声音
愿你触摸柔软的时间
愿你每天都是新的
愿你每一步都坚定
愿你有风一样的自由
愿你有光一样的温暖
愿你在三月找到自己
愿你在春风中忘记忧愁
愿你得意，愿你从容

3
愿你如三月风轻盈
随意就能飘向远方
愿你的眼睛满载晴空
云朵像思绪一样轻扬
愿你的手掌摊开时
接住所有温暖的阳光
愿你把日子过成诗
一行一行慢慢生长
愿你在春风里得意
像种子找到了土壤
愿你像三月风，春意
不经意间绿遍山野

三
月
三
月
，，
愿
你
春
风
得
意

愿
你
春
风
得
意

□□
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春阳里的宫粉紫荆春阳里的宫粉紫荆。。
旺哥旺哥 摄摄

说不清楚
春天，是从哪里开始的
却有一种深刻的温柔
伴随着春天在我心中醒来

春天来了，所有的动
都是为了让心里那颗种子
也随之动一动
所有静默的蛰伏
都将是一场浩荡的涅槃与新生

故乡的春天很美
可以种桃种李种春风
天空的倒影越来越薄
低飞的乳燕在绿野里逡巡

昨夜，一滴春雨柔软地
润醒了沉睡中的枝桠
故乡老屋瓦檐垂落的雨线
每一根都牵着我父母的影子
于是，我从时间的缝隙中起身
拂去寒冬的故事，走向春天

与
春
天

一
起
醒
来

□

何
晨
枫


