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我的阅读缘起，不在精致书房，而在父亲温
热的掌心、老旧朴素的写字台前。那些晨昏的
诵读清音、案前相伴的温柔叮嘱，串联起我的年
少时光。

孩提懵懂之年，我的世界简单而纯粹。简
陋清贫的岁月里，父亲就在这方寸案前，为我叩
开了文字的大门。那时家中并无成套的儿童读
本，一张木质写字台，几行浅显古诗，便是我与
文字最初的相逢。

清晨，晨光熹微，柔光透过窗棂，静静铺洒
在写字台上。父亲将小小的我揽在身旁，掌心
托着我的小手，一字一句，慢声教我吟咏诗篇。

“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”，他的语调温和清亮，
我以稚嫩童声相随，一问一答，朗朗书声萦绕小
小的房间。那时我尚不明白诗词蕴藏的意境，
单纯迷恋平仄韵律的顺口悦耳，一遍遍跟读背
诵，心底满是简单的欢喜。

父亲向来把读书当作正经事，从不敷衍懈
怠。白日在写字台前教诵的诗句，待到暮色降
临、闲暇无事时，他会带我端坐案前，轻声提问，
让我当场复盘背诵。他从不用强硬的方式逼迫
我学习，只用温柔的坚持，让简短精粹的古诗
词，悄然沉淀在我的记忆里。从《咏鹅》的田园
童趣，到《静夜思》的思乡情愫，再到《春晓》《悯
农》的人间百态，一首首古典小诗，为我打开认
知世界的窗口，也让我在咿呀诵读中，悄然爱上
笔墨文字。

生活清贫，物质匮乏，但父亲在培养我读书
这件事上，从来毫不吝啬。他常对我说，外物皆
可舍弃，唯独学识与修养，是任何人都夺不走的
财富，年少多读书，终身皆受益。素来寡言的父
亲，将自身对文字的热忱，尽数寄托于我的成
长，以最朴素的方式，在我心底埋下一颗热爱阅
读的种子。

我念小学时，眼界日渐开阔，父亲对我的阅
读培养，也多了更深层次的考量。他四处寻访，
觅来一本老旧的《水浒传》。无数个安静的日
夜，我们并肩坐在写字台前，走进快意恩仇、鲜
活热闹的水浒江湖。不同于普通的故事消遣，
他郑重要求我熟记一百单八将的名号、绰号与
性格特征。

年少心性浮躁，记住繁杂的人物体系于我
而言实属难事。冗长名号极易混淆，反复背诵
也时常遗忘，无数次我赌气想要放弃。纵使我
百般抱怨，父亲始终温和且坚定。他伏在案前，
耐心拆解故事情节，细细剖析人物：仗义疏财的
宋江、隐忍刚烈的林冲、勇猛无畏的武松、嫉恶
如仇的鲁智深。一个个有血有肉的江湖好汉，
深深烙印在我的脑海。

儿时我无法读懂这份严苛背后的深意，只
觉得反复记诵枯燥乏味。直到高年级开始提笔
写作，我才明白昔日积淀的价值。描摹人物时，
水浒群像为我提供源源不断的创作灵感，让我
懂得如何刻画神态、塑造性格；谋篇写作时，日
积月累的文字底蕴，补足素材短板，让我落笔从
容、行文自如。此时方才读懂父亲的良苦用心：
那些看似枯燥的案前背诵，从不是无端苛求。
他以过来人的阅历与远见，跳出浅层的趣味阅
读，为我夯实文学根基，默默为我的成长铺就一
条长远的书香之路。

父爱深沉，不善言说，尽数藏于写字台前朝
夕相伴的共读时光里。父亲总会放下手头琐
事，与我并肩静坐案前，一起读书。屋内只有书
页翻动的簌簌轻响，这份安宁，是我童年最安稳
的慰藉。他极少宣讲空洞的大道理，却用一言
一行潜移默化影响着我：读书能拓宽眼界、丰盈
内心，让人身处顺境不骄，身陷逆境不馁，始终
保有向上生长的力量。

岁月流转，阅读早已成为我刻入本能的习
惯。欢欣之时，书香为生活锦上添花；迷茫困顿
之际，书本为我拨开迷雾；身心疲惫之日，文字
便是治愈情绪的避风港。毛姆曾说，阅读是一
座随身携带的避难所。对我来说，这座安稳的
精神港湾，是父亲耗费数年光阴，在一方写字台
前亲手为我构筑而成。

那些幼时案前熟读的唐诗宋词，少年桌前
铭记的水浒江湖，历经时光沉淀，融入我的骨
血，成为独属于我的精神底色。这多年植于父
亲掌心的那颗阅读种子，在岁月滋养下破土抽
枝、枝繁叶茂。一掌书香，承载拳拳父爱，跨越
流年、温暖朝夕。我将携这份温情与热爱，与书
为伴，在笔墨书香里沉淀自我，在平凡岁月里读
懂生活。

父亲掌心的
那粒书香种子

□ 蔡希中

读完詹文格的散文《皮生万物》（刊于2026年第7
期《人民文学》），我有很深的感触。这篇文章写出了作
者从“切肤之痛”到万物共情的“皮哲学”。“皮生万物”
用常规思维不好理解，这既是哲学问题，也是文学表现
形式的艺术问题。

作者开宗明义地指出：“凡物之表皆曰皮。”将皮的
地位提升到了包罗万象的境界。他记叙了亲身经历的
两次创伤，痛苦能激发人的哲思，血的教训促使作者反
思：当岁月静好、生命无恙时，我们往往未能察觉生活
的美好，唯有在遭受病痛折磨之际，才真正认识到健康
的重要性。

接着，从早春时节风的冷硬着笔，巧妙实现了文章
的自然过渡和衔接。在经历了深刻的痛苦以后，作者
渴望寻求心灵的安慰，随后描写了诗意的鹅黄柳芽的
暖意，并以温婉的笔触勾勒出如诗的意境，万物皆有肌
肤——动物有皮肤、植物有皮肤，甚至连无生命的大
地、天空、心灵与精神都被赋予了肌肤的质感。作者将
自己的感受折射于万物，用自身的痛楚去感悟万物，由
此引发了一个充满善意的思考：面对如此众多的皮肤，
我们是否能够一一善待？这种善待的理念，构成了这
篇散文的中心思想。

作者以叙述皮革艺术发展史的方式，巧妙地阐明
自己的观点：原始社会人面对恶劣的生存环境，用动物
皮毛御寒是极其平常且必要的，他们不可能进行道德

审视，如今精神文明与物质文明得到了前所未有的发
展，许多远古时期被视为理所当然的行为，在当下社会
需要重新审视。就好像原始人可以裸体生活，现代人
却不能一样。不仅不能，还需讲究服饰和礼仪之美。
如果一种时尚建立在痛苦之上，我们就要反思，秉持

“己所不欲，勿施于人”的准则来看待问题。既然棉麻
能够保暖且又美观，避免使用野生动物皮革制品便成
为一种文明的体现。“没有买卖，就没有伤害”，将个人、
家庭及社会对动物生存的关注提升至伦理层面，促进
人与动物和谐共生，尊重并保护动物，最终达到维护自
然生态平衡的目的。

而牛皮抽打牛犊的情景我是见过的，我的印象比
作者深刻多了。那是我小学时的一天，晒玉米时，路过
的羊群跑来吃我家的粮食，我心急就用树条驱赶羊群，
不慎打到了羊，结果牧羊的老头居然用皮鞭抽了我几
鞭子。我领教了皮鞭的威力，作者描写的情境和我的
经历契合，突然有一种记忆被唤醒的感觉。作者说：

“用牛皮鞭抽小牛犊是叠加的罪恶”，我有同感。“用牛
祖先的皮抽打后代”引发的反思，是这篇散文的灵魂所
在——散文的特点是“形散神聚”，我认为这是“聚神”
的所在。作者说“鞭子好像抽打到自己枕边”，其实何
止抽打在作者枕边，简直抽打到了读者枕边。这里的
皮已经上升到了道德反思的层面。

如果说皮承载着生命的基础，皮也能因慈悲而生

出诸多宝贵之物，譬如爱心，譬如恻隐之心。有了恻隐
之心和爱心，人的思想境界就能得到提升，本来看不
到，或者不以为然的东西都会产生深刻的理解，而简单
的皮也就不只是皮，而是一种激发想象、承载梦想、蕴
含哲理的皮。我认为作者所说的“皮生万物”，并非指
皮能直接孕育生命，而是赋予了皮哲学的内涵：皮是所
有生命的保护屏障，更是道德的载体，从自己的切肤之
痛推己及人、再推及世间万物，就能生发出同理心、善
意，进而延伸出尊重生命、不把自身痛苦强加给其他生
命的价值观。

就文笔艺术而言，因作者有亲身经历，才能写得如
此生动。他将瘙痒症喻为爬树的猴子，从脚底噌噌向
上蹿，直抵头顶，形象地刻画出瘙痒症的感知；又将瘙
痒症比作阴险的小兽，一有空档便来折磨人，很形象。

就文章结构而言，采用小节形式叙事，层次分
明。尽管穿插了作者的反思和说明，却不显杂乱，引
导读者层层深入，从个人到家庭，从家庭到社会，环
环相扣。抒情和感悟并行、写实跟进，但留有余地，
供读者去思考。

文章以小见大的表现尤为显著，寻常的生活细
节能够引发作者深刻的道德思考。作者由皮毛服饰
延伸至礼仪规范，进而升华至整个民族精神，实现了
小中见大、大中见小的巧妙融合，丰富了文学作品的
内涵与深度。

在当代文学创作版图中，蒋子龙始终以沉稳厚重
的文字质感立足文坛。不同于其经典现实题材小说的
凌厉笔触，百花文艺出版社推出的《今世》，以散文体裁
收纳作者近年的创作精华，完成一场绵长的人生回
望。全书跳出刻意的叙事雕琢，以真诚质朴的文字锚
定个人生命轨迹，将乡土根脉、家族记忆、时代沿革与
个体命运相融，在私人化的人生复盘里，留存下当代社
会变迁的鲜活肌理。

散文创作的核心，在于本心与本真的流露，《今世》
的文字底色，正是岁月沉淀后的从容与通透。整本书没
有刻意铺陈跌宕的人生故事，也没有堆砌华丽的抒情辞
藻，而是以平视自我、平视生活的姿态，梳理人生各个关
键阶段的经历与感悟。作者将半生行走的见闻、沉淀于
心的思考，尽数融入笔墨之间。从年少生长的乡土故
事，到相伴成长的家族亲人，从辗转生活的城市街巷，到
岁月更迭的人间百态，诸多细碎且真实的生活片段，构
成了全书的书写主体，让文字自带温润的生活质感。

乡土与家族，是贯穿整部散文集的精神底色。蒋子
龙以温柔克制的笔触，回望沧州故土的风物民俗，记录

祖辈与家人的人生际遇。乡村四时风物、烟火日常、人
情往来，这些画面不仅是个人童年与少年时光的记忆，
更是乡土社会生活形态的真实缩影。在时代快速迭代
的进程中，传统乡村的生活模式、人情伦理、乡土风貌逐
渐流变，作者以文字为载体，定格即将消散的乡土记忆，
为乡土文化留存下珍贵的存档。

个人的生命轨迹，始终与时代浪潮同频共振，这是
《今世》文本最鲜明的特质。书中所有的私人记忆，都并
非孤立的个体抒情，而是深深嵌入社会变革的时代进程
之中。作者从乡村奔赴城市，从寻常生活走向文学创
作，个人的身份转变、生活迁徙、人生取舍，都贴合着社
会发展的节奏。他以微观的个体视角，捕捉宏观时代的
细微变化，将数十年社会变迁的痕迹，藏在家族更迭、市
井变迁、生活方式迭代的细节书写中，让普通个体的命
运沉浮，成为时代发展的生动注脚。

作为一部兼具文学性与纪实性的散文作品，《今世》
有着独特的文学标本价值。当代文学的时代书写，往往
侧重宏大的社会叙事，而忽略普通人的生活轨迹与精神
世界。蒋子龙的散文，填补了这一创作缝隙，以个人经

验为切口，折射一代人的生存状态与精神风貌。文字之
中，既有普通人面对生活的坚守与取舍，也有时代进程
里社会风貌、人文心态的悄然转变，为后世研究当代社
会文化、民间生活形态、大众精神变迁，提供了真实可感
的文本参考。

历经半生风雨，蒋子龙的文字褪去年少锋芒，多了
岁月沉淀后的平和与通透。书写《今世》的过程，既是对
自我人生的梳理与回望，也是与过往岁月、与生活本身
的温柔和解。他坦然记录人生的得失起落，客观回望时
代的进退变迁，不刻意美化过往，也不刻意感慨沧桑，只
用最平实的笔墨，还原生活本真的模样，传递出从容笃
定的人生态度。

所有现世的烟火、岁月的浮沉、人生的际遇，终会沉
淀为专属的生命印记。《今世》的意义，不止于一场个人
的人生复盘，更是一次时代记忆的留存。每一个普通人
的今世人生，拼接起来便是一个时代的完整图景。那些
落在纸页上的人间日常与岁月痕迹，不会随着时光消
散，它们静静留存，让后来者得以透过一段私人记忆，触
摸一个时代的温度与厚度。

笔载人间烟火 字藏岁月浮沉
——读蒋子龙散文集《今世》

□ 聂难

从前总觉得，幸福是遥远宏大的追求，需穷尽心
力去寻觅。近读作家赵晓莉的散文集《守望幸福》
（陕西师范大学出版总社2026年出版），才豁然明白：
幸福从不在远方，就藏在寻常的市井烟火里，藏在朝
夕侍奉母亲的温柔陪伴里，藏在朴素真挚的日常孝
道里。

这部散文集扎根乡土生活，以细腻笔触记录点滴
日常。作家不刻意煽情，文字温润质朴，褪去华丽辞
藻，只用真实的生活细节铺展精神底色。书中的家常
口语、饮食习俗、邻里往来，都带着扑面而来的生活温
度，既保留了口语的鲜活质朴，又不至于让读者产生隔
阂，这种分寸感的把握，足见作家的文字功力。那些关
于家乡四季轮转、日升月落的描摹，让散文有了厚重的
地域质感。作家以女儿之心写母亲，以赤子之笔写乡
土，让这部散文集不仅是一本亲情之书，更是一卷日常
生活图鉴。

书中多篇散文聚焦陪护母亲日常，读来感人至
深。其中《七十步的爱》最令人动容，也最能体现作家
的艺术匠心。短短70步往返的路途，被她写成了母女
之间一场漫长的精神跋涉。那70步里，有春风秋雨，
有酷暑严寒，有女儿日渐弯曲的脊背，也有母亲越来越
浑浊的目光。母亲嘴上时常挑剔饭菜，女儿却从不介

意，总是把饭菜盛得最满，端到她跟前。那热乎乎的饭
菜里盛满女儿绵长的惦念。这种嘴硬心软的刻画，远
比直白的抒情更有情感张力。送饭闲谈的午后、静坐
相伴的黄昏，作家以日复一日的“走”与“守”，将“你养
我小，我养你老”的古老誓言，落实为具体可感的生活
刻度。《给妈修脚》写女儿俯身为母亲修剪厚茧的脚趾，
那一低头的温柔里，藏着多少年来被母亲呵护成长的
温情回忆；《特殊时期的陪护》则记录了病中相守的焦
灼与坚韧，将亲情置于生死考验的秤盘上，更称出了它
的重量。这些篇章皆以白描手法写来，不事雕琢却自
有千钧之力。

更为难得的是，《守望幸福》将母女情深置于更广
阔的生命观照中。作家笔下母亲的絮叨、挑剔、健忘，
都被她以温厚的目光接纳，转化为理解与疼惜。书中
有一处细节令我久久难忘：母亲反复讲起陈年旧事，讲
得支离破碎，她却放下手中的活计，坐到母亲身边专注
聆听。那一刻，孝道不再是单向的责任，而成了一种双
向的滋养。母亲在讲述中确认自己的存在，女儿在倾
听中触摸家族的根脉。这种“被需要”与“倾听”的伦理
重构，让传统孝亲叙事焕发出现代性的温情光芒，也使
这部散文具有打动人心的精神厚度。

读至此处，我不禁想起自己那晚年瘫痪卧床的母

亲。当年迫于生计与繁忙工作，我分身乏术，未能像书
中作家那样长期贴身照料，这份遗憾长久萦绕心头。
母亲把全部爱意揉进了一日三餐，可当年的我全然不
懂珍惜，那些被我忽略的细碎陪伴，如今都成了无法弥
补的缺憾。也正因这份切身的遗憾，我才与书中相守
尽孝的文字深度共情，更读懂了“趁早尽孝”四个字的
分量。

古语曰“百善孝为先”，孝道从不是空洞晦涩的大
道理，而是藏在朝夕陪伴、一碗热汤、人间烟火之中。
当下社会，城市化浪潮席卷而来，多少子女远走他乡，
将父母留在日渐空寂的老屋；快节奏生活里，“常回家
看看”往往沦为手机屏幕上的一句问候。我们总以为
尽孝来日方长，却忽略岁月匆匆，父母日渐老去，能够
贴身相伴的时光只会越来越少。趁早尽心侍奉、珍惜
朝夕相守，莫等离别只剩满心悔恨，这便是为人子女最
平实珍贵的幸福。

在浮躁功利的当下，《守望幸福》为我们送来一份
温暖清醒的人生启示。一碗热汤、几句唠叨，皆是岁月
馈赠的福气。这部扎根乡土的散文集，以平凡亲情叩
击人心，提醒我们亲情无价，好好珍惜还能喊一声“妈”
的日子。愿每个读到这本书的人，都能放下手边的忙
碌，常回家看看。

——读赵晓莉散文集《守望幸福》

烟火藏温情 相守见幸福
□ 赵聪

从“切肤之痛”到万物共情
——读詹文格散文《皮生万物》 □ 苏玉洪

古典诗词是中国人精神上的绝美花园，流光溢
彩，清芬四溢。翻开潘向黎的《看诗不分明》，她像一
位引路的园丁，不疾不徐，领着我们从一个个心动的
瞬间开始，逐步走进一个广阔、深厚、可亲可居的诗

意之国；走进那些生长在园里的诗句，整个人都闪闪
发光起来：一句古诗，便是一次生命成长、一次内心
安放，也是一次精神追求。

此书是潘向黎品读中国古典诗歌的随笔集。“不分
明”取自《子夜歌四十二首》里的“雾露隐芙蓉，见莲不分
明”，字里行间弥漫着江南的烟水气。扎实的功底、独特
的视角、清新的文字，让人在读着一首首脍炙人口的古诗
的同时，心底泛起一阵阵感动。作者认为，人生在世，黑
白要分明、爱憎要分明，赏罚要分明，但看诗可以不分
明。我们跟着作者看诗，也不必“分明”，可以随便翻开一
页读下去，品味那一串串的诗歌，玩味其中的情境、奥妙。

古典诗词经过千百年的注疏与阐释，早已堆叠了
太多“标准答案”。李白的《长相思》，因为古典诗歌
中的“美人”往往比喻诗人追求的美好理想、所向往
的理想人物，加上“长安”这个带政治色彩的符号出
现，所以专家认为此诗另有寄托。“我无意于反对这
个判断”，然而潘向黎宁愿把它仅仅当作爱情诗来
读，那句“美人如花隔云端”最让她难忘：美在于距
离，尘土之中，我们匆匆地老去，理想和梦中的一切，
在云端之上，永远如花。

过去一提杜甫，就是“三吏三别”，就是“车辚辚，
马萧萧”，就是“安得广厦千万间”。这样的人，应该
尊敬，但无法亲近。然而，杜甫的“夜雨剪春韭，新炊
间黄粱”，生活气息扑面而来，食欲美、人情美在温暖

的色调中交织氤氲。这样的家常情景，这样的故人
之情，在经历战乱动荡、颠沛流离的人看来，无异于
上苍的怜惜。

“黯然销魂者，唯别而已矣！”离别往往是悲伤失
落的，但唱反调的诗人偏不然。王勃不但认为“海内存
知己，天涯若比邻”，还说“无为在歧路，儿女共沾
巾”——豁达坚定，胸怀开阔，不但摆脱了一写离别就
凄清缠绵的积习，而且认为人与人相交贵在心心相印，
而不在朝夕相处。将离愁别绪的反调唱得最高亢豪迈
的，当数高适的“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，
语出肺腑，充满友情和信念的力量，掷地有声。

关于洞庭湖的名句，留下来的有很多。潘向黎
说，最有趣的当数李白的“刬却君山好，平铺湘水
流。巴陵无限酒，醉杀洞庭秋”。面对风景，心旷神
怡和愁绪满怀也就是一念之间。这么说来，我们在
诗里一遍遍重温或者揣想着的，其实不是洞庭湖，也
不是风景，而是不同的人生况味。

潘向黎说：“读诗的感受，即使有的是由误解带来
的，也仍可珍惜，因为那一瞬间的心动是真的。人生苦
短，一瞬间的感动也是感动。”读完此书，我想起故人，
想起旧事，忽然眼眶发热——那一刻，分不清是古人的
泪，还是我自己的泪。这大约就是潘向黎所说的“不分
明”：不必分清，诗已入心。人生总要有些“不分明”的
时刻：那一瞬间，心里动了一下，就够了。

与诗的一百次心动
——读潘向黎随笔集《看诗不分明》

□ 汪丽红

父子一起读书。（AI图）


