□ 董国宾
故乡的山圈了一个大湾,天气顶顶热的时候,湾中一田田水稻,刚长出嫩黄的花儿,娘就大呼小叫:“稻花开啦,稻花开啦!”
年纪尚小的我,对于娘的惊喜,是不会理解的。
那浅浅的、粉状的、嫩黄嫩黄的细微的花儿,就是差点让娘喜极而泣的稻花了。稻花生来就是这样细细碎碎,它应该从未曾想过要夺走哪种花的艳,但爱它的人会天天去看它。瞧,水田边站满一双双赤脚丫,找过去,就能从中看见娘的影子。
说来也是的,从小到大,我见过来山沟沟看桃花李花的,要说跑来看稻花的,那一定是对庄稼最上心的人。
稻花一开,娘每天都要去稻田走上几回,嘴里还不住地喃喃自语。远远看见,娘蹲下去,又站起来,双手虚捧一串串小稻花,像轻抚我红润润的嫩面颊。也是在这个时候,我忽然羡慕起长在田间的稻花来。我多想成为一串串小稻花,让娘也抚摸我一次,再抚摸我一次。
头顶上飘来两块云,娘的脸色阴沉下来。直到黑云跑得无踪无影了,娘才孩子似的眉开眼笑。不两天,娘又眉头紧锁,因为地头上刮来一阵风。等风息了,田间恢复了宁静,娘才平静下来。
终于有一天,我明白了,因为娘的心全拴在稻花上了。她着实怕弱弱小小的稻花遭遇大雨大风。没了稻花,谷穗成不了米,庄稼人的秋收那就是虚影!
阳光炽烈地扑下来,青田中水稻在扬花。青青嫩嫩的小稻花一串串、一穗穗,在汪碧的水田里欢欢欣欣喷吐清香。绿鸟穿过一片片山冈和树梢,大老远飞来了,一排排、一群群、一片片,打着旋儿在稻花香里飞上飞下。它们是恋上了稻花迷人的香气,还是为娇小的稻花儿鼓舞欢歌?娘张口道了一句农谚:“绿鸟来,庄稼丰。”
又几天,小稻花不见了,娘的心也安然下来——水稻灌浆了。在看不见的一年又一年的光阴里,一茬茬稻花走了又来,来了又走,恍惚间我也长大啦。绿鸟飞鸣的稻花儿旁,我也是娘心尖尖上的小稻花儿啊!