在菠萝的海，一颗菠萝就是一片田园，一座村庄。一颗颗菠萝，就是一颗颗小太阳，它们成长的园地如浩瀚的星空。

　　一颗菠萝从一棵幼苗插入泥壤到果实成熟，需要很多细节。很多时候一颗菠萝的成长，就像家有儿女初长成。一片一片的嫩叶如孩子伏案初写的“人”字，一撇一捺，稚嫩可爱，慢慢向周围舒展开来。阳光雨露如字句、标点符号，字字句句渗入心中，貌似只是在摇头晃脑地读书，实际已经走了十万八千里的行程。它们吐出嫩红色的芽苞，借着东南风伸着脖颈。当一株菠萝苗向阳光靠拢，世界上所有的美好，都在那些叶片冉冉拔节的和风细雨中葱茏。

　　我常常坐在菠萝园边，守着一园的青苗，什么也不做，什么也不想。听鹧鸪三两滴鸣叫走过心灵，想象着菠萝的前世今生。1926年，一个叫倪国良的先辈抱着200多株菠萝苗从新加坡返回徐闻县龙塘，成为湛江最早引种菠萝的人。徐闻种植菠萝的历史由此开始。从第一株菠萝扎根于此将近一百年，如今徐闻菠萝种植面积已达35万亩，菠萝的海，香飘四海。

　　我们家里一直种菠萝，每年农历七八月，父亲牵着老水牛犁开垄沟，母亲在垄沟里撒下肥料，我们撒菠萝苗，接着栽种菠萝苗。那时候的村庄和父亲一样茁壮，我的年龄刚好心思清明。而父亲留给我的背影，树木般的挺拔和年轻。我没有想过有一天，父亲会苍老，仿佛是伫立在大地上一颗被摘取菠萝后的老菠萝树，在倔强地坚守着。父亲是最懂菠萝的人，当菠萝长到一年多的时候，已是茁壮的青年，就算烈日也他无法让它们的叶片耷拉下来。这时候，父亲会查看节气，翻看农历，挑一个最好的日子，统一给菠萝喷药，催发它们一起开花，一起结果。喷药后十几天，菠萝开出深红色的花儿，每一片花瓣上都有柔软的刺，当它们长大的时候，这些刺也是它们的铠甲。菠萝在长大，父亲的心跟着他们忽喜忽忧。打过两次药后，菠萝已长大，可以卖出去了。遇上好价格，菠萝丰收，全家欢喜；遇上歉年，菠萝价格低贱，两年的辛苦劳作、还有成本付之流水，一家人愁眉不展。那些年，菠萝让我们欢喜，让我们忧。记忆中，曾有一年，家里几十亩菠萝刚刚开花的时候遇上霜冻，颗粒无收，家里生活陷入困境。菠萝，成了心底最深的痛。

　　即便生活常给父亲痛击，但他依然对土地一片赤诚。他将日子捻在农具中，慢慢渗入大地的朝夕，他的身体在春夏秋冬的季节交替下，长出挺拔的枝干、葱茏的绿叶，携着日月的轮回，结出果实，有清风的造访，几只鸟停留在枝条上。我们姐弟几个就是父亲枝头上的果子，干瘪或者丰满，他从不嫌弃，总是小心翼翼地放在心中，呵护着，保护着。

　　让我们感到欣慰的是，这几年菠萝不再是乡村的“伤心果”，成了乡村振兴的“幸福果”。菠萝，已成了徐闻的文化符号。

　　闲时，走在家乡的菠萝园里，看到那一片片青青绿绿的菠萝园，总会想起关于菠萝的一些往事。在母亲看来，菠萝承载着一个村庄的兴衰。菠萝又大又圆象征着丰收的年景，菠萝瘦小干瘪意味着这一年旱情严重，要做好过紧日子的准备。少年时，母亲带着我在摘取菠萝果后的园地里，努力寻找遗失在树头的小果或者熟果。当菠萝被母亲从大地上拾到手心里，母亲的眼里既有惋惜又有惊喜，惋惜的是这么好的菠萝竟然被遗漏在园里，如果当时摘取的话，可以多卖几块钱；惊喜的是，这么好的果实，竟然被她发现了，如果留在园里烂掉了，多可惜。好像她捡起的不是菠萝，而是她失散多年的孩子。母亲经常说起的一句话就是：我们人啊往往少了菠萝的品格，不管你把菠萝落在何处，即便是缺乏泥土的水中，该发芽时发芽，该峥嵘时峥嵘，从不丢失它生根发芽的斗志。

　　菠萝在村庄长大成熟，但她的甜蜜和芳香喂养了城市。它拔节向上的姿态，存在于辽阔的大地之上。我按图索骥找到菠萝的来龙去脉，世界上目前栽培种的菠萝可以分为五大类，即卡因类、皇后类、西班牙类、波多黎各类和其他类(包括阿巴卡西类)。皇后族是最古老的菠萝品种，有400多年历史，徐闻菠萝就是皇后族类最古老的巴厘品种。近些年，随着品种的改良，徐闻引进了凤梨等不少品种。幸运的是不管是从哪里来的菠萝品种都能在这片红土地上扎根生长，并且长得比之前更好。是呀，土地是古老的，但生命力是新鲜的。

　　徐闻是菠萝之乡，中国每三个菠萝就有一个来自徐闻。菠萝是时间的果实，每一个菠萝果农都精心照顾了两年。菠萝被运输到远方，离开生存的温床。经过颠沛流离，一处处驿站，一双双手的抚摸，最后被切成大小不一的果切，进入不同的胃，滋养着生命，这是它们的宿命。但我总在想，菠萝一路跌跌撞撞，不管它们去到哪里，都会想起祖国大陆最南端的阳光、清风、雨露，都会想起陪伴它们成长的鹧鸪声声……所以，它们时时渴望重归故里，在那片挺拔着高高的风车、山稔花惊艳的丘陵。

　　我始终认为，母亲是世间最成功的哲学家，她教会我要像菠萝一样做人做事，不媚俗，不随波逐流，不张扬，尽管体表有刺，也不要显露锋芒。只需安静地成长，安静地积蓄力量，到了属于自己的季节才会惊艳到别人。这才是一个人该必备的风度与气场。

　　一颗菠萝，承载着村庄，也凝结浓浓的乡愁……