□ 庞祥艺

　　蓝钥匙的《那些遥远的事物》，是一篇饱含乡土烟火气息的散文（刊于2026年第3期《人民文学》）。作者以质朴平实的文字，追忆童年旧事，诉说时代变迁。没有华丽的辞藻，没有浓烈的抒情，却以真实的生活碎片直击人心。字里行间散落着流年里的懵懂、惊险与缺憾，让人读罢不禁心生深沉的期许：愿那些遥远的遗憾不再来。

　　作者生长在偏僻的乡村，有着颇为特殊的际遇。他自幼体弱，经常病痛缠身；母亲独自撑持家计，早已心力交瘁。9岁那年遭遇的“水劫”，是作者心中最为惊心动魄的印记，也是贯穿全篇的核心线索。受小伙伴的玩笑怂恿，贪玩的他失足坠入出水机井。他尚不知生死可畏，落水后只顾慌乱挣扎，连连呛水，手足无措。所幸的是，在田间劳作的年轻阿姨及时赶到，手握二齿耙，奋力将他从井中捞起，救回一条性命。

　　从此，他多了一位牵挂自己的干娘。那年的干娘才20岁，是麦田里明媚鲜活的模样，在作者记忆中，宛如一朵青涩温柔的花。奈何现实终究无情，多年后返乡重逢，昔日的天真孩童和花季少女，都已被风霜磋磨，尽染沧桑。记忆里美丽的容颜悄然褪色，那段刻骨铭心的救命恩情，慢慢变得生疏，无声地沦为过往。

　　细细品读就会察觉，文中埋藏着许多远去的不如意。作者自幼缺失父爱，父亲归来后，拼尽全力弥补过往的缺憾，带着孩子采摘野果、捕捞鱼虾、喂养野兔，以亲情陪伴抚慰孩子的心灵。然而，世事从无重来的机会，曾经意气风发、体魄强健的父亲，至暮年时已是步履蹒跚，眼神黯淡，常年被伤病侵扰，再也不复从前精神抖擞的模样。

　　独自坚强撑起家的母亲，默默承受生活的风雨，悄悄掩藏所有的疲惫，只求给孩子一个安稳的家。年少的作者心性纯粹，却笨拙不善言辞，读不懂母亲眼神里复杂的情绪，那些未曾体察的委屈、来不及诉说的心事，最终沉淀为生命中无声的遗憾。而满心疼惜他的奶奶、朝夕嬉闹的玩伴，还有那载满青葱欢乐的“二八大杠”自行车，也在星移斗转中渐渐远去。

　　那些辛酸的往事，是早年的病痛与惊险，是年少的顽纵与莽撞，是未曾读懂的深情与来不及的告白，是亲人渐老、故人远去、乡土变迁的万般无奈。抚今追昔才知道，人生最残忍的不是离散，而是屡屡虚度年华、错失陪伴、误解真心，待到能够读懂这一切，已经物是人非，纵使心怀念想，却再也回不到从前。

　　老村已换新颜，土路铺成柏油路，旧时的机井还在原处，而往事全都随风消散。那些埋藏在心底的坎坷与痛苦，那些无力挽回的错过与别离，都成为最深的惦念。品读《那些遥远的事物》，我终于明白，聚散更迭，温情长存。回望来路，我们终究要在得失与挣扎中成长，学会理解，也学会释怀。不求此生全无憾事，惟愿人间常有真情。