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李根成

作为一名军转干部，八一前夕是
和战友间加强联络的好机会。周五晚
上，手机“叮铃”一声，拿起一看，
一条来自广州的战友微信映入眼帘：

“兄弟，明天上午有空不？××饭店××
包间聚会。”

这事放在 10 年前，我会毫不犹
豫地回复“收到”，然后，第二天准
时赴约，乘兴而去，大醉而归。但这
次，对不起，我失约了。

我出生在上世纪 70年代初的河南
农村，中原人热情好客，婚丧嫁娶，
红白喜事，无酒不欢。宁可食无肉，
不可桌无酒。小的时候，经常听到或
看到一个个关于“酒蒙子”的荒唐
事。轻则误事，重则伤身，我的小学
语文教师，就是因为白天喝了喜酒，
夜里梦中离去。

年少不知酒滋味。毕业后被社会
风气裹挟，饭桌酒局经常清醒着来，
迷糊着回。走着进饭店，躺着回宿
舍。不知道多少次酒桌，我都像经历

过一次“生死大战”，上吐下泻，痛不
欲生，仿佛大病一场。年终体检，我
患上了酒精肝。

喝酒不仅伤身，还易误事，劳民
伤财，得不偿失。特别是对于我这样
一个喜爱读书写作的人来说，损失更
大了。我白天忙于本职工作，夜晚才
能挑灯夜战，静下心写作。对我来
说，一篇千字文也就两小时左右，而
一场酒局下来，少则三、五个小时，
多则半天、一宿。如果喝醉了或饮了
假酒，头昏脑涨、无精打采、四肢无
力，几天都浑身不舒服。为了一场毫
无意义的世俗交际，不知道浪费我多
少的宝贵光阴！

2012年底，我脱下穿了 23年的军
装，转业到地方政府工作。此时，“八
项规定”已如清风过山岗，扫荡社会
不良风气。谢天谢地，我终于和那个
困绕我多年，并让我苦不堪言的餐桌
酒文化说“拜拜”了。

说是滴酒不沾，也做不到。中华
上下五千年，酒文化源远流长。违规
违纪的酒不能喝，但亲朋好友之间交
流情感、表达情谊的酒，有时候却在

所难免。
有次周末，几位战友相聚，热闹

之余相互留下联系电话。几天后，一
位当时喝过酒的战友突然来到办公室
找我盖章，说走程序太复杂麻烦，私
下盖了就行了。当时我在办公室，替
他盖下章不是件很难的事，但该走的
流程必须要走，不然，一旦出事，后
果十分严重。于是，尽管那次饭桌大
家都客客气气地说：“能够做到的，一
定尽力办到。”但我还是拒绝了他的要
求，让他回单位发函走流程。

事后，我认真反思，除了近亲之
间必要的饮酒外，一些不相干的酒局
真的没必要参加。“吃人家的嘴软，拿
人家的手短”，喝了人家的酒，欠下他
人的情，说不定哪天别人有事找到自
己的头上，指不定会做出违规违纪的
事来。于是，5年前，我毅然作出一个
重大决定：从此与酒告别！

无酒一身轻。如今，我已经五、六
年没喝醉过了。远离酒桌的我，头脑清
清爽爽，身体轻轻松松，业余时间锻炼
养生、读书写作，发现无酒的生活更美
好。

餐桌清风净我心
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前不久，友人相邀去了一趟广西
涠洲岛，观光车好不容易才把人困马
乏的我们拉到了海边的一家民宿。双
层别致的小洋楼，舒适松软的沙发，
清香扑鼻的茶水，却抵不过院子外围
那棵缀满金灿灿果实的黄皮果树带来
的诱惑。

绿树成荫的庭院中，一棵低矮的
黄皮果树犹如撑开的绿伞，沉甸甸的

“黄金豆”簇拥在枝叶间。一阵微风拂
过，宛如古代女子起身微步时，如瀑
秀发上簪着的金色步摇，摇曳生姿，
美得让人移不开视线。那刚成熟的果
实黄澄澄的，如拇指肚般娇俏玲珑；
熟透的则呈现出深褐色，像是被岁月
染上了浓郁的色彩，透着古朴而醇厚
的质感；而躲在碧叶缝隙间的小青
果，还带着一抹羞怯的调皮，十分惹
人怜爱。在密密匝匝的碧叶中，随手
掰下一串，都能让人满心欢喜。

剥开薄而坚韧的果皮，一股酸甜
浓郁的果香直往鼻子里钻，让人垂涎
三尺。晶莹剔透的果肉，包裹着几颗
果核，宛如初春凝结的琥珀，半掩着
几粒小小的墨玉。迫不及待地，我连
皮带籽丢进嘴里，汁水瞬间在口腔中
四溢开来，那熟悉的酸甜在舌尖绽
放，带着故乡春日的雨露和夏日的蝉
鸣，把旅途的疲惫消弭于无形之中。

黄皮果树实在普通，在家乡的院
落小区随处可见。它没有荔枝“一骑
红尘妃子笑”的张扬夺目，也没有龙
眼如君子般的淡雅温润。一簇簇淡黄
色的小花，要捱到春末夏初才被高举

枝头。随着夏日渐深，阳光愈发炽
热，其它树木早已枝繁叶茂，用浓密
的绿荫为大地撑起一片清凉。而黄皮
果树依旧不紧不慢地生长着。它枝干
大多低矮，树皮粗糙干裂，如同老人
布满皱纹的双手，记录着岁月的沧桑
变迁；它羽状的复叶狭长而厚实，无
艳丽之色，却透着质朴与沉稳。它甘于
寂寞，能在喧嚣的世界里独守宁静，它
从不与荔枝、龙眼争抢夏日的荣光，只
是默默地积蓄着力量，将养分源源不断
地输送到每一枝每一叶上；它甘于平
和，愿在浮躁的氛围中保持沉稳，它在
漫长的时光里静静孕育花蕾，努力把沉
甸甸的果实挂满枝头。

犹记得年少时老家后院不远处，
也静立着这么一棵朴实低调的黄皮果
树，它长在我往返学校的必经之路
上。每当晨光微露，和风轻拂时，它
青木扶疏的俊秀，摇曳起舞的袅娜，
总让我不由自主地驻足凝望。母亲常
说黄皮果树是宝树，果皮、叶子甚至
连树皮都能入药。从小体弱多病的弟
弟可没少喝母亲煮的叶子水，更时不
时被泡在老叶子熬煮的汤汁中洗澡
呢。一想到母亲说过这树来年夏天就
能挂果，我心里便甜滋滋的，那是希
望的涟漪在轻轻荡漾吧，不自觉中嘴
角上扬，顿感全身充满了力量。

然而，天有不测风云。初夏的某
个夜晚，狂风骤起，电闪雷鸣，紧接
着雨势如注，房前屋后很快被淹没在
一片汪洋中。我贴在玻璃窗上担忧地
往外张望，只见好不容易才开花的黄
皮果树在风雨中剧烈颤抖着，那孱弱
的枝条被大风撕扯得叽哇乱叫。等到
雨消云散，我奔出后院一看，黄皮果

树一身狼藉，树干被撕断了半截，断
口处还渗着透明的汁液，像极了怎么
擦也擦不干的眼泪。这棵承载着我无
数希望与憧憬的黄皮果树，每一片叶
子都还闪烁着细碎的光芒，每一根枝
桠都还编织着美好的幻想，如今却承
受命运无情的伤害，徒留残缺歪斜的
身躯宛如一首悲怆的诗篇。我伫立在
树旁，满心失落：这伤痕累累的躯
干，还能活吗？那沉甸甸的梦还会实
现吗？

时光飞逝，转眼到了来年开春，
没盼来沉甸甸的果实，我心里万般不
甘。每次经过，我总忍不住要摸摸那
道弓形的疤痕——那场暴雨风留给它
的纪念章。

突然有一天，我惊喜地发现在疤
痕处，悄然爬上一抹灵动的嫩绿。起
初，它只是怯生生地蜷缩成一小团，
随后，这抹嫩绿如同被施了魔法一
般，一簇接着一簇地涌现，宛如绿色
的云朵在微风中轻盈飘曳，向着四周
肆意地延伸……

当夏天悄然而至时，阳光会穿过
羽状复叶，在沙土上画出细碎的光
斑，仿佛无数跃动的金色蝴蝶。在一
片绿意盎然之中，黄皮果树慢悠悠地
捧出一串串淡黄色的小花，如同繁星
点点，散落在繁茂的枝叶间。

一个蝉鸣嘶哑的晌午，我仰头望
着母亲轻盈地踩上了大石墩，剪刀咬
住果柄时发出清脆的咔嗒声。阳光透
过树叶斑驳地落在她温柔的脸庞，带
茸毛的果实在我们喜悦又期待的目光
中“卜落卜落”地坠入母亲高举的竹
篮里，那声音像极一场美妙的金色雨
……


