如今，我们的生活已被各种app、短视频裹挟，我们急切地追逐目标，无法为一朵盛开的花驻足，在这个时候重读苇岸的散文，仿佛时空穿越，有当头棒喝之感。作为一个爱惜驴子与赞美羊群的憨厚的浪漫主义者，苇岸与我们是那么遥远，而与大地又多么亲近。他对托尔斯泰的评论用在他自己身上，也那么恰如其分：外在物象最直接的描写，在反映与被反映之间是最短的距离，最自然的词汇像流水那样随低地而行。

　　苇岸日复一日、细致入微地观察与记录大地上的事情，像科学家一样观察蚂蚁、鸟雀、蜜蜂、星星、白桦林、玉米……他带着一种科学精神描述蚂蚁巢穴：“小型蚁筑巢，将湿润的土粒吐在巢口，垒成酒盅状、灶台状、坟冢状、城堡状或松疏的蜂房状，高耸在地面；中型蚁的巢口，土粒散得均匀美观，围成喇叭口或泉心的形状，仿佛大地开放的一朵黑色花朵”。这样的文字让我想到法国人布封，热烈的昆虫爱好者。在《鸟的建筑》里，苇岸像鸟类学家一样向我们讲解不同鸟类的各种筑巢方式。对于一年四时变化，他又像一个气象学家，在每一个节气的同一时刻，面对同一片土地，拍下照片并且文字记录，带着一种庄重的仪式感，以一位忠实的大地观察者的身份存在。

　　不难看出，苇岸笔下的大地，跟中国古诗中的自然相去甚远。他没有寄情山水的逍遥，也没有身处田园的闲适。他笔下的大地，有关泥土，以及从泥土中诞生的生命。透过苇岸朴素的文字看过去，我们看到的不是王维，不是李白，而是这样一些闪烁的身影：梭罗、托尔斯泰、普利什文、纪伯伦、利奥波德……在谦卑、朴实、简约、平淡，甚至可以说缺乏激情的文字中，他让石头回归石头，花朵成为花朵，物象回到它们自身。他具有这样一种土地道德，用利奥波德的话来说，“土地道德是要把人类在共同体以征服者的面目出现的角色，变成这个共同体的平等的一员和公民。它暗含着对每个成员的尊敬，也包含着对这个共同体本身的尊敬。”正是怀有这种尊敬，对于人所避之的胡蜂的空巢，他说，“这是我的家徽，是神对我的奖励。”他像梭罗一样崇尚劳动与实干。他说自己有个愿望，一周中，在土地上至少劳动一天。

　　他的文字就是他灵魂的闪光。因此，它们是本色的，谦卑的，甚至，有时候是单调乏味的，文学里我们随处可见的聪明、美景、意境、技艺、趣味等等，统统被他所摒弃，唯有他那与万物荣辱与共的灵魂所散发的光芒闪烁。

　　如今，他已经永远地滞留于上个世纪，离我们越来越远，他永远也想象不出，我们现在的生活，是多么忙碌而贫瘠。因此，我们会越来越思念他，会一次次地，沿着他那像流水般随低地而行的文字，溯流而上，去寻找失落的故乡。

　　作品：《大地上的事情》

　　作者: 苇岸

　　出版社: 广西师大出版社

　　出版时间:  2020.10