硇洲岛海滩（油画） □曾灏 画
辽阔的事物总是与大海相关！想起两年前，一个缤纷的秋日，我登上了中国最大的火山岛硇洲岛，写了一篇散文《到灯塔去》。本是一件很平常的事情，令人意外的是，因为这篇文章，我成为了众多硇洲岛人的朋友。在与他们接触的过程中，我听到最多的一句介绍是：“我是从岛上来的！”说者无意，听者却入了心。这句简单朴素，却饱含真情的话，深深打动了异乡人的我。于是，在这个春风浩荡的四月，受热情的硇洲岛朋友的邀约，我再一次踏上了硇洲岛，只为解开心中的疑问:硇洲岛人何以如此恋岛、如此自信？
从湛江市区出发，驱车一个半小时到东南码头过海即可抵达硇洲岛。这次我是和广医的许先生一行一起上岛的。没有第一次登岛时的惊奇与陌生，多了几分亲切。我们坐上旅游电瓶车，呼吸着岛上清新的空气，穿行在高大的香蕉林和成片的火龙果基地，感受着海岛原生态的初夏之美，仿佛置身东南亚，有恍惚的隔世之感，心情也格外舒畅。不同的是，此刻的我们正被四面的海水包围着。我的脑海里涌现出这座50万年前大海与火山的杰作、硇洲灯塔上的浪漫之光、那晏海石湾的巨浪飞雪，岩云入天，还有700多年前那个春天，南宋万千军马的铁蹄声，竟有一种说不出的莫名感动。
千百年来，硇洲岛的海与岩一直都在，潮涨潮落，从未停止过。人们在此繁衍生息，对美好生活的追求也从未改变过。也许正是家乡历史文化的深厚底蕴、自然风光的美丽纯粹，以及幸福生活的巨大变迁，带给了硇洲岛人莫大的自信。许先生告诉我，离开岛屿后，对岛屿有了更深的认识。她不再是记忆中那座贫瘠、闭塞的孤岛。除了渔业，现在岛上的农业和旅游业也发展得很好。坐在车上放眼望去，公路两旁的田野都种满了火龙果、香蕉、柠檬、百香果等，甚为壮观。同行的小福哥说：“以前从村里走到镇上约10公里，要花一个多小时，一年也没去几次，更谈不上出岛了。那时候农村没通电、没照明，夜晚孩子们都不敢远行，担心迷路了。物质贫乏的时代，一切的生活来源来自大海。鱼虾蟹是我们的主食，鲍鱼干是我们的零食，上学前会抓一把放在书包里，一路嚼到学校。”无数个黄昏日暮，他坐在海边，看着天似穹庐，苍茫奔涌的大海，遥想着那海天相接的地方是否就是世界的尽头？每一次对星空大海的凝望，都完成一场梦的迁徙。大海在他们的心中如此可爱、自然，像亲密的玩伴。他们在此赶海、捕鱼、游泳嬉戏、看过往的轮船来来回回。偶有船只经过这片海域触礁了，会倾倒出一些漂浮物，孩子们会跑去海边捡，有时会捡到好吃、好玩的东西，对于闭塞的岛民来说，认识一些他们从未见过的东西，也是他们了解世界的一种方式。
离开岛屿的人们依然保留了自然的天性，更加懂得珍惜美好生活的来之不易。我观察硇洲岛人，尽管他们在城里买了房，安居立业，过上了儿时想都不敢想的幸福生活，但他们的性格依然淳朴、热情，初心不变。而说起大海，同行的黄先生满怀深情地回忆父亲。他的父亲是一位渔民，儿时的他也非常渴望成为像父亲那样的渔民，可以开船出海去到大城市。父亲鼓励他：“孩子，唯有读书才能走出去。大海就在家里，你什么时候想回来，大海都在！”渔民父亲表达出的这种朴素的人生哲理和以己度人的自然情感，深深感动了我。也许正是因为生活环境的原始状态，这种更接近于人的自然天性的思维方式，更具有诗性思维，更令人动容。
父辈们视海为家的自然表达，以及鼓励孩子走出岛屿的真挚感情是朴素的，也是伟大的。许先生的母亲王秀叹也是这样的人。她常说“黄金不如黑金贵，黑金贵人乃久长”。这是雷州方言，意思是知识比金钱更有价值，鼓励孩子要多读书，这样才能走出岛屿去了解更广阔的世界。除鼓励孩子读书外，她还有着深厚的家国情怀。解放战争时期，地下游击队以许先生家为联络点，母亲为了保护游击队员，多次冒着生命危险躲避敌人的搜捕和围剿。有一次，被人告密，来不及撤退，母亲机智地让许先生奶奶堵在门口，以自己要生孩子为由把一名游击队员藏在被子里。经和敌人几番斗才智斗勇，游击队员脱离了危险。1949年，为迎接大军南下，并为解放海南岛做准备，父亲被抽调去训练大军游泳，而母亲则积极宣传，发动岛上群众配合革命工作，带头捐钱捐物，甚至把自己陪嫁的嫁妆都捐献给了政府。新中国成立后，她鼓励三个儿子穿上了军装，走出岛屿，保家卫国。多么可亲可敬、勤劳勇敢的女性啊。说起母亲的故事，许先生每次都泪流满面，而我听了也感动不已。
硇洲岛人的这份家国情怀令人动容，前辈们的优秀品质如硇洲灯塔之光熠熠生辉，并代代相传，这也是硇洲岛人眷恋岛屿的重要原因之一。儿时的成长之地和父辈的埋葬之地永远都牵动着乡愁，也许只有家乡才能安放灵魂。随着年龄的增长，他们对岛屿的感情愈发深厚。许先生热爱摄影，每次回到岛上，他都要骑着摩托车带上相机环岛转一圈，看看景、拍拍照，观察一棵树在四季里的变化，发现岛上又有哪些新面貌，总能定格一些记忆。因战争时期的英勇事迹，许先生的母亲被评为“堡垒户”，过世后被埋葬的香蕉园，正是当年保护游击队所在地“文兰村”附近的山丘上。许先生每次回岛，都要独自一人看看母亲，陪母亲说说话。那时候，香蕉林的风声是暖的，有阳光照来母亲慈爱的心音。
硇洲岛人热爱家乡，心怀家乡，不忘本，无论走得多远，他们都心系那片海，推介那片海，呼吁更多的人关爱那片海。那美如璞玉的海上明珠，紧紧拥抱着每一个靠近她的人，以及每一个离开她的人。对于我来说，硇洲岛的魅力不在于南宋末年那一段迷幻历史；不在于她“一半火山岩一半海水”的自然壮景，而在于那一片海域未凿的天真，以及它赋予一辈辈硇洲岛人勤劳淳朴、热情善良、坚定无畏、自豪自信的秉性。世事迁徙，万古更新，唯有真情不变。那一日，晚霞璀璨，我站在那晏海的礁石上，俯仰天地之大美，竟说不出什么话来。
回城的码头上，我的内心澄澈而明亮，有人问：“栀子，你是从哪里来了呀？”
“我是从岛上来的！”我非常开心地脱口而出。那时一轮明月当空，海上烟波浩渺，浮光摇晃着彼岸的万家灯火。硇洲岛已隐匿在大海，而我，仿佛也是硇洲岛人……