一个人,一首歌,一座城,同时迎来了“泼天的流量”——
梳着大背头,留着小胡子,身着复古西装,再加上泛黄的滤镜……沧桑的嗓音和怀旧的画风,戳中了许多70后和80后的心。这是发生在年仅25岁的郭有才身上的故事:短短5天,他的个人账号就涨粉400多万,他经常直播的地点,多年前就已经停止运营的菏泽南站,也成了热门打卡地。
许多草根歌手都有一种“成名的想象”,但从来没有平白无故的走红。诚然,郭有才的唱功并不突出,甚至偶尔还会跑调,但胜在真实和接地气,每个音符都装载着歌者的故事,也触发着听者的共鸣。有人说,“他唱出的痛布洛芬都止不住”;有人说,他的歌“全是感情,没有技巧”;还有人感叹,“十年烧烤无人问,一首《诺言》天下知”。
某种意义上,他俨然成了公共情绪的代言人。以其最受欢迎的《诺言》为例,如果说原唱的关键词是爱情,郭有才所翻唱的更像是命运,在他时而深情时而嘶吼的演绎中,许多人看到了不甘平庸、向阳生长的自己。还记得曾经红极一时的“旭日阳刚”吗?当他们在出租房内光着膀子,“唱着无人问津的歌谣”的时候,多少平凡又坚韧的打工人闻之泪流满面。
这是音乐的胜利,也是梦想的回响。某档音乐选秀节目中,有句经典的“灵魂拷问”:“你的梦想是什么?”郭有才的人生轨迹,足以让他提供一个坚定的答案。他10岁不幸丧母,13岁就步入社会,学过电动车维修,做过洗浴中心服务生,当过房产销售……同时还有两次创业失败的经历,但不曾放弃音乐梦想。有人说,他的成熟打扮是刻意营造的人设,结合他的特殊经历,这也未必不是一种“本色出镜”。
似乎每隔一段时间,就会出现现象级的“草根逆袭”,郭有才不是第一个,当然也不会是最后一个。“网络就是浮云,还是得脚踏实地。”正如郭有才的女友被赞“人间清醒”,与其担心郭有才能火多久,倒不如去审视他和菏泽这座城市的“双向奔赴”——此前同为草根歌手的“旭日阳刚”“大衣哥”,其打动人心的内在逻辑大体相似,但似乎还未有过如此直接的联动,甚至可以说,郭有才的持续爆火背后,也有当地的一份努力。
这正是这桩文化事件的一个典型意义。从菏泽南站连夜修路,到增设网络基站,再到成立志愿队,当地相关部门的反应颇为迅速,开启了“宠客模式”。我们不免再次抛出同样的问题:如何接好这波骤增的“流量”,化为“留量”和“增量”?
答案或许藏在那首《诺言》里。太多的事实表明,像郭有才这样的“逆天改命”,终究是稀缺的,有其不易捉摸的偶然因素。但可以肯定的一点是,每个人对梦想许下的“诺言”,也需要每一座城市的“诺言”去成就。在侧耳倾听中,那些被感动的人,亦传达着这样一种期许:给普通人创造更多人生出彩的舞台,给奋斗以未来,予梦想以回响。