我父亲的描述里，嫲嫲是一个寻常又不寻常的乡下女人。早早嫁给了爷爷，又为爷爷生下五个儿子。年轻时的嫲嫲大抵能称得上村花，爷爷又是村里乃至镇上的有钱人家，所以不愁吃穿。可惜她嫁的人命不太好，我父亲刚上初中，家里的顶梁柱死了。怎么办呢？大儿子考上了个顶好的高中，二、三儿子刚上初中，成绩也优异，俩小儿子一个刚上小学一个还没把话说利索。让前几个儿子辍学养家吗？这点嫲嫲倒是清楚得很，绝不能这么做。于是，她就一个人在白天犁地，孩子放学了让他们去放牛，晚上自己在家踩缝纫机或织些厂里能换钱的围巾补贴家用。好在她终于熬出头了，五个儿子都有出息。

　　我对嫲嫲最深的印象是在四五岁时，她在我家小住几天，当时我爸五兄弟轮流去接嫲嫲在自个儿家住一段时间，嫲嫲不知是真住不惯还是别的原因，最后还是坚持要回老家住。想起她每次离开家时的背影，我的心都不是滋味，那是一种付出了一生的辛劳，依然没有找到“归宿”的苍凉。

　　我刚上小学那段时间，老家在村子里头，沿着山建的村子只有一条路，老家门口有一块几平方米的地，青绿青绿的，又湿又滑，以前都有几块砖垫在上边踏过去。我穿着买来准备过新年的鞋子，实在不想弄脏鞋子，就让哥哥抱我过去,这时，嫲嫲拄着同她胸差不多高的拐杖走过来，另一只手想接住我，但我被吓到了，使劲往我哥怀里缩。嫲嫲面窝凹陷了不少，眼袋像水泡一样，背高高耸起，我不让她靠近我。嫲嫲局促地擦了擦手，从口袋里捏出两个红包给我俩，我打开红包，里头有二十块钱，我不自觉地撇撇嘴。刚上学只知钱的数量，不知钱能承载的东西，只觉得太少。

　　嫲嫲杀鸡烧火，和伯母们一起做年夜饭。我们和同龄的村里小孩在空地上放鞭炮，零点准时响起了烟花，大家都出来看村里的巡游。在看得正欢时，我不经意回头望去，透过人群，我看到了嫲嫲，在神台前念叨着什么，又对着爷爷坟墓的方向说些什么……

　　七月下旬的一个晚上，嫲嫲走了，很突然，我还没来得及去好好抱抱她。本是能见最后一面的，但我实在是太困了，睡得好沉。

　　我与嫲嫲的交集不算多，却是家里与她交往最密的一个孙儿。那二十块钱不知被我怎么花去了，心底里终于明了那二十块钱的重量。