母亲在电话里告诉我，父亲这几天在忙着准备年货。春节很近了。在家里“闭关”太久，我都忘记这个时候已经是冬天了。粤西的冬天，终究是缺了一场雪。

　　雪对于我，大多是文字表达与影视视频的叠加推送，从来没有触手可及的经历。鲁迅说雪“是雨的精魂”，我只知道先生说得好，但怎么也具体不起来。我似乎更喜欢老舍的直接抒情，他希望济南也下下雪，“最妙的是下点小雪呀”。越是这样，雪对我的感召也就越加强烈。

　　与妻子看新闻联播，看到新疆雪景时，妻子说，疫情结束后，我们也去体验一下有雪的日子。

　　似乎不能看雪，与这疫情有关。其实是因为在疫情里，我们会想到更多的人间美好。三年疫情，时空交集、群体免疫、社交距离、流调、密接者和健康码在充盈我们的词汇。

　　2022年12月23日，儿子进入了“羊圈”，我要近身照顾。

　　早在两周前，微信群里的备药建议铺天盖地，我曾试着拒绝，但终究是招架不住。我家小区周围的药店就有几家，有次我买完菜后顺路走进大参林店，让药剂师照着微信里某位专家的建议给我找药，还买了两盒N95口罩。我把这些药装在一个纸箱里放在厨柜的最上面，心里想着，最好没有用到。

　　晚上给儿子找药，一打开那个纸箱，惊喜扑面而来，一盒布洛芬缓释胶囊放在最上面。在当时缺医少药的情况下，不说布洛芬，就是其他的感冒药也是一药难求。

　　父母亲两周前已回老家。老家的药品更是稀缺，如果老人不慎感染，麻烦必然不小。第二天下午3点多我从市区驱车赶回老家，一个保鲜袋里装有6粒布洛芬及一些小柴胡之类的感冒药。由于考虑到我与儿子有过亲密接触，携“毒”的可能性极大，我只是把物品放在门口，先用酒精消杀，后回到车里，才叫老人出来搬东西。最远的距离，莫过于咫尺天涯。打招呼都是风中挥挥手，在三米开外，说些简单的话。匆促到没来得及看完老屋新长出的几处青苔，我逃跑一样地离开了它。路上除了加一次油，基本没有停歇过，回到市区，天色还没全暗下来。

　　晚上，洗完澡后，我开始发烧，一来就38.60C，全身乏力。妻子说，别烧傻了，吃了退烧药，早点休息。前三天的症状基本接近，白天头晕想睡，晚上发烧吃药退烧，程序不变。这几天一点食欲都没有，一到饭点，胃就抗议，对“饭”字过敏，这情况与晕车的人听到“车”字一个样。第三天早上刚吃完早餐就吐，下午我有3节连堂课，学生在线上等我。隔着空气，见不着面，虽能清晰表达，但声音嘶哑微弱。学生纷纷在互动板留言：老师，注意休息。

　　家里一下子有了两只“羊”，妻子的压力一下大了起来。我担心妻子过于劳累，且又被困“羊”圈，如果也感染了，日常起居就成了问题。所幸妻子的症状不明显，低烧、头晕，但能打理一切。

　　家里最为小心谨慎的人当算女儿了，她连吃饭都戴着口罩，并且是N95那种。她的表演是天花板级别的，先是向上拉一下口罩，把饭食送进去，再往下拉回。女儿手里总有两样东西，一是酒精，二是卷尺。女儿对酒精的使用频率让我不得不给她普及安全教育。卷尺的固定距离是1.5米，家里的空间不大，在她圈定的范围里，我们基本是寸步难行。

　　先是女儿，然后是我的父亲母亲，他们最终还是败给了病毒。我望向窗外天际，想这病毒不仅有“冠”，还一定有“翅膀”，要不，它怎能传五遍洲四海大江南北？

　　微信里的好消息越来越多，药店里的药品也齐全了。我们在慢慢康复，但咳嗽一时又好不了，每天都是西药中药一齐来。想到吃进的是希望，也不觉得苦，更不觉得烦。

　　好像很久很久，我没有与学生还有远方见面了。我到附近的公园走走，看看红花绿草碧海银沙。一对小情侣在给一个老人指路，眼神一直和煦。

　　经历许多个冬天之后，我才渐渐明白自己再躲不过雪，无论我蜷缩在屋子里，还是远在冬天的另一个地方，纷纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里。这是作家刘亮程先生的一段话，我用它来作为我2022年的年终小结。

　　很快就要春暖花开了。明年冬天，我们去有雪的地方，我约了妻子。