2003年的9月，桂子山清香扑鼻，绿叶丛中露出点点金黄，有几株桂花的树枝刚好伸展到我们的新教室。正当我们沉浸在开窗便是好风光的喜悦时，教古代文学的马老师走了进来。他个子不高，身材偏瘦，衣着朴实，是那种走在人群中容易被忽略的老者。

　　简单自我介绍后，他把一本古代文学书、一沓手写的讲义整齐地放在讲桌上，开始讲课。同学们一开始还在窃窃私语，渐渐地，所有目光都聚焦到他的身上。

　　讲义只是一个摆设，他时常一边讲课一边板书，讲完最后一句，板书也整齐地定格在黑板上。他的脑袋仿佛一台电脑，藏书无数、见识独到，深深地吸引年轻时的我们。

　　记忆中，年逾古稀的他永远稳稳地立于讲台，高声吟唱那些古诗文。他吟“对酒当歌，人生几何”时双眼微醺，似问苍天；他唱“老骥伏枥，志在千里”时双目炯炯，如有神威；他诵“水何澹澹，山岛竦峙”时又大气磅礴，若临其境。每一句诗，一篇文，一个人，乃至一个时代在他的课堂上都能被信手拈来，鲜活如许。我常常觉得马老师是那仗剑行侠的绝世高手，他总能把我们忽略的诗词深层次的东西点出来，然后神秘地说：“这是为师近几年读书的一些新想法。如果你们能往深处研究，一定可以写成一篇不错的论文。”上他的课，我总能得到很多灵感。有一次，马老师讲到才华横溢的左思、左芬两兄妹的人生境遇，几度哽咽、老泪纵横，深深打动了我。我第一次觉得，古代文学是这样有意思！中华文化是这样有魅力！我的心里好像有一股火苗在燃烧，我觉得我必须去做一些事情。我一遍又一遍重读左思左芬兄妹的诗歌，查阅大量史料，花费了一个月写成一篇古典小说，参加大学生作文比赛获得了一等奖。得奖不是最重要的，重要的是我从此爱上读古诗文，养成了深入思考、勤于探究的习惯。

　　马老师总是提前到达教室，利用这点课前时间，他习惯走到同学们中间跟大家聊天。他喜欢问我们最近在看什么书？有哪些发现？读了哪些诗词？写了哪些文章？如果我们支支吾吾，他便开一个书单，让我们“对症”看书，从简单通俗到艰涩难懂的书都有。一次，有一位男同学装模作样地拿了一本《三体石经残字集》课后跟马老师讨论，马老师很高兴地跟他聊到午休还没完。男同学招架不住，只好老老实实认错，后来竟一改以前浮躁的作风，认认真真搞起研究来。

　　有时发现我们对阅读的懈怠，他会严肃地教育我们：“光挑容易看的书可不行啊！难懂的书才能让你们的思考更上一层楼！”有时发现了我们的一点点进步，他欣喜若狂：“你是不是看了我推荐的书？把这个作者的参考文献也找出来读一读，你会发现另一番天地。”

　　如果说以前的老师只是在我心里种下一粒种子，那么马老师教会我要想长成大树，就得往深处扎根。在他一次次的鼓励和推动中，我开始啃那些难懂的古书。而在与古人的对话中，我不断汲取养分，一种文化自豪感油然而生，心中充满自信和力量。

　　我很感谢在我的拔节孕穗期遇到了马老师。是他，让我在一场场文化盛宴中成长为一个视野开阔、精神丰富的人。或许他早已不记得我们这些学生，但是他脚踏实地做学问的态度、孜孜不倦教书育人的品格，对我们这些立志要做教师的学生影响是深远的。

　　毕业多年以后，我才从其他老师的口中得知低调的马老师是个妥妥的学霸。马老师是武汉大学中文系78级古代文学专业的硕士研究生。1978年是我国恢复招收研究生的第一年，武汉大学古代文学专业共招收了9名硕士研究生，按照年龄“排座次”的话，马老师排行第五，易中天教授排名第七。他算是易教授的同门师哥。而这些，马老师竟从未跟我们提起。

　　又是一年桂花飘香的时候，我想起桂子山上朴实低调的桂树，也想起敦厚内敛的马老师。他的学生像桂花一样飘香万里，而他，像桂树一样扎根在桂子山。在他心里，他只是一个把“为往圣继绝学”作为学术使命的普通教师。在我心里，他和他曾经给我们讲述的“魏晋风骨”里的人物一样，是真正的“名士”，是这个时代的“大先生”！