荒山孤鸣，一声声的啼叫，透着哀伤和单调，诉说着千百年来同一个季节的故事，印在脑海里那杜鹃啼血的故事，勾起了对乡村的记忆。在乡村，每到春耕季节，就有一种鸟在枝头，或在山巅、或田野；或在清晨，又或在黄昏，不停地啼叫“布谷，布谷！”那就是布谷鸟，又叫杜鹃鸟。

　　杜鹃鸟从春耕小麦扬吐花蕊开始，啼叫到小麦黄，收割小麦；从播种下玉米开始，啼叫到插下秧苗，它才慢慢地收起了它单调的嗓音，离开这个地方。它就像春耕季节的时令钟，催促着人们抓紧时间播种，这不得不令人想起蜀帝化作杜鹃啼血的传说。小时候听起奶奶说起这故事，心里总有一种莫明的心伤，即便还是孩童的我们，还不能完全体会到什么是忧国忧民之思，或许只因为故事本身就是伤感的。

　　每到清晨，草尖上的晨露还晶莹剔透地挂着，迎着朝阳闪闪发光，那声声“布谷，布谷”的叫声，已叫催促人们许久了。那时我听得那晨光中的叫声，的确带着催促之意。然而到了黄昏，夕阳渐渐褪色，昏暗之中，听到那杜鹃鸟的啼叫，似乎又带着凄婉之意。

　　其实杜鹃鸟有两种叫声，时而“布谷，布谷”，时而又“插秧了，插秧了”。小时候问奶奶，奶奶说，开始呢，杜鹃鸟是在催促大家种苞谷，所以才“布谷，布谷”地叫，后来又催人们插秧，所以又“插秧了，插秧了”地叫。后来听那声音，还真是有那么一点意思，便更确信了那蜀帝忧民，化成杜鹃鸟催人们耕种的故事是真的。

　　一年一年过去了，在都市的生活，我好久没有听到这熟悉的声音，我才觉得这杜鹃鸟的啼叫，还带着浓浓的乡愁。那个熟悉而遥远的孤山下，那几间茅草屋，那小桥流水旁，那稻田里清脆的蛙声，点点滴滴都透着思念之情。

　　或许也真是如此，因为杜鹃鸟一年才往返一次，到了夏季到来之时，它就飞走了，明年春季它才回来，这当中蕴藏着多少思念之情，都付诸于这“布谷，布谷”声中。

　　其实，好想自己也化作一只杜鹃鸟，飞回故乡，用清脆的歌喉催促一下乡亲们耕种，也看看那晨昏之景，倾听那小桥流水声，赏看那炊烟袅袅升起，卧眠在那蟋蟀声的夜里，仰望那满天的星斗。