湛江作家黄康生凭借散文《遥望繁星》荣获2025年度中国散文年会“十佳散文奖”，这一成就并非偶然。作为第七届冰心散文奖得主，黄康生的散文创作早已形成了独特的艺术风格。

　　从《携春而行》到《向海而蓝》，再到《一湖澄碧》，他始终以赤子之心书写着粤西大地上的风物人情。《遥望繁星》这篇获奖作品，恰恰浓缩了他散文创作中最动人的精神内核：在星辰的流转中，把沉下去的乡愁打捞起来，找回那个已然失落的坐标。

　　《遥望繁星》以朴素至极的语言，勾勒出一幅夏夜星空的童年画卷。作者笔下，儿时乡间的星星皆有灵性：“先是零星的几颗，怯生生的，像躲在门后张望的孩童。渐渐地，胆子大了起来，一簇一簇地往外蹦，往外跳，眨眼间，便把天空填得满满当当。”这般描写看似信手拈来，实则暗藏匠心。

　　正如评论家赖廷阶所言，黄康生的散文“把深情的抒发与独立思考的深度价值融合，让作品具有抒情张力”。这份张力，正体现在他将童年观星的记忆与成年后的精神漂泊并置的结构之中。

　　文章最动人之处，在于对九叔和“大头虾”等乡间人物的描摹。九叔指着天狼星吟诵“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”，“大头虾”则调皮地问“天狼星是不是犬星”。这些细节不仅让乡村的夏夜跃然纸上，更蕴藏着一个时代的文化印记。

　　黄康生的散文，通过对个体生命精神的书写，体现历史的沧桑。九叔这位“老秀才”，正是乡土文化传承者的缩影；而“大头虾”那天真的发问，则是孩童与宇宙最初的对话。

　　晒谷场上的石板、明灭的水烟筒、数不清的星星……这些看似寻常的物象，在黄康生笔下构筑起一个完整的精神故乡。然而他的高明之处，在于并不止步于对乡愁的单纯抒写。

　　当叙事者离开村庄“挤进城里”，星星便“一颗接一颗消失了”。这并非简单的写实，而是一种精神隐喻：城市文明的灯光遮蔽了自然的星光，也遮蔽了人与宇宙对话的能力。

　　“久居都市，我们似乎已习惯在红尘中穿梭，在风中漂泊，渐渐失去观星的闲情，也失去将星辰编成故事的想象力。”这段话道出了现代人的普遍困境。

　　读黄康生的散文，会感到一种痛感，那不是宣泄，而是清醒的刺痛，在灵魂深处轻轻提醒。正是这种对现代生存处境的清醒审视，让《遥望繁星》超越了个人怀旧的范畴，获得了更普遍的意义。

　　文章后半部分对硇洲岛的书写，则是对失落精神故乡的追寻。老渔夫窦四说：“过去，夜里行船，全凭星星指路。”而现在，“许多人连‘北斗’都不认得了。”北斗七星在此不仅是自然的星辰，更成为一种精神传统的象征。

　　今人只知低头看导航，却忘了抬头望天空，丢失的何止是认路的本事，就连同与祖先相连的记忆似乎也渐渐湮没了。黄康生以新闻记者的敏锐与散文家的深情，捕捉到了这个时代的“精神症候”。而硇洲岛上“天上的星，海里的船，船上的灯，全都混在一起”的景象，构成了梦幻般的隐喻：当人与自然重新建立连接，天上的星辰与人间的灯火便再无分别。

　　黄康生的散文还富有音乐之美，语言素净而诗意盎然，这一特质在其多部作品集中一以贯之，《遥望繁星》亦不例外。

　　“夜愈深，星星愈发稠密。那些数不清的星星挨挨挤挤，挤挤挨挨，在深不可测的幽蓝里浮沉闪烁。”这样的句子读来朗朗上口，叠词的运用赋予文字以节奏感，仿佛星辰在纸上跃动。

　　而“天上的星，海里的船，船上的灯，全都混在一起”的句式，则形成一种回环往复的韵律，恰如潮水的涨落。这种语言风格的形成，与他“以新闻记者的独特视野”观察世界密不可分，既有记者的精准，又有诗人的灵动。

　　从《古榕树之痛》到《老屋春秋》，从《蛙鸣何处》到《遥望繁星》，黄康生的散文始终贯穿着一条精神主线：在现代性的冲击下，如何安放那份挥之不去的乡愁。

　　他笔下的星辰、古榕、老井、蛙鸣，都是“连接着村庄的过去、现在和未来”的精神坐标。正如他在《鳌头老家》中所写，那些记忆“历历在目”，纵然“茅草屋、泥砖房已基本看不见”，精神的血脉却从未断绝。获得“十佳散文奖”的《遥望繁星》，正是这条精神血脉又一次有力的搏动。

　　当代散文创作常面临一个困境：如何在个人情绪的表达中承载更普遍的意义？黄康生的实践提供了一种可能。他对星辰的书写，既是个人记忆的打捞，也是对人类与宇宙古老对话方式的追忆；他对乡愁的抒发，既是对故土的眷恋，也是对现代生存的深刻反思。

　　《遥望繁星》的可贵之处，正在于它将个体的情感体验升华为一种具有普遍性的精神探寻，让每一位读者都能在那些闪烁的星辰中，照见自己失落的精神故乡。