■ 何晨枫

　　记忆中总有一缕香气，从吴川梅菉义学市场水井头附近那炉火正红的沙锅瓦煲上飘起，混着煤炉的青烟，飘过灰墙，穿越时光，萦绕心头。

　　1989年，我刚到县里上班，每逢周末单位食堂师傅放假，我们几个年轻人聚在一起总是异口同声，“去水井头吃煲仔饭”，“邓叔煲仔饭”是首选。

　　义学市场边上的一块空地上，邓师傅夫妇在那里支了个摊子，十几只瓦煲在炉上排开，瓦煲里咕嘟咕嘟地冒着热气。

　　邓师傅40来岁，从振文镇农村出来，是“洗脚上田”到城里的创业者。我看他掌勺的样子，倒像个音乐的指挥家。他老婆在旁帮忙切菜、装盘，偶尔用“吴川骨”的家乡话嘟囔几句，邓师傅也不回话，只是专注地盯着那十几口瓦煲。

　　煲仔饭的历史可以追溯到先秦时期。《楚辞》里就记载了五谷饭食的做法，到了北魏，贾思勰在《齐民要术》里更是详细记录了焖饭的技巧：选好米入陶釜，加水适量，先武火煮沸，再文火慢焖，收干水分后锅底结出焦香的锅巴。

　　这不就是邓师傅在做的事吗？

　　我每次去“帮衬”邓师傅的煲仔饭，看他一个人“侍候”十几只炉火正红的瓦煲，就像在看一场表演。他先是往瓦煲里抹一层薄油，然后把泡好的米倒进去，加水，盖上盖子。等水开了，他揭开盖子看一眼，又迅速盖上，把火调到最小。这期间，他还要准备腊味。广式腊肠、腊肉是标配，有时候还会加些腊鸭，“三腊”齐全才够味。腊味要切成薄片，整整齐齐地码在碟子里，等米饭半熟时再铺上去。热气蒸腾且滋滋作响的煲仔饭，开盖撒上一汤匙的葱花，那才是煲仔饭的“灵魂绝配”！

　　邓师傅的老婆在一旁切菜心，说是从市场里挑的，嫩得很。有时候也会加些芥蓝，说是能解腻。邓师傅从不着急，哪怕旁边的人催得再急，他也只是咧嘴笑笑说：“煲仔饭急不得，要等米把水分吸干了，才能把腊味的油香逼出来。”

　　关火后，邓师傅还要让煲仔饭继续盖着盖子焖10来分钟，让余温把香味闷进饭里。这时他再慢悠悠地调酱汁，酱油、蚝油、糖，比例他从来不说，只是说“咸淡自知”。开盖，浓郁的香气就会扑鼻而来，米饭粒粒分明，锅底金黄焦脆。

　　我们一人捧着一锅煲仔饭，蹲在矮脚凳上吃。饭是热的，心也是热的。

　　我曾问过邓师傅，为什么到城里摆摊。他说：“农村人嘛，总要出来闯一闯。这煲仔饭，是我爷爷在振文圩摆地摊传下来的手艺，我想让城里人也尝尝。”

　　后来我到了省城。城里的煲仔饭店很多，都是连锁式的，装修也比水井头邓师傅的摊子精致得多。但我总觉得，煲仔饭少了点什么。一晃30多年，有一次，我特意找了个周末回县城，到了水井头，却看不到邓师傅和他那十几只炉火正红的瓦煲了。那天，我在这里伫立了很久，脑子里总想着那些年我们一起蹲在路边吃煲仔饭的日子。

　　我和朋友聊天的时候不经意间提起当年一起吃煲仔饭的经历，朋友告诉我说，邓师傅今年已是年近八旬了，儿子已经接了他的班，在县城东新开了一家煲仔饭店。于是，我又特意去了一趟。店里的装修很现代，菜单也多了很多花样，有排骨煲仔饭、牛肉煲仔饭，甚至还有海鲜煲仔饭。我点了一份腊味煲仔饭，似乎还是当年的味道。

　　邓师傅的儿子告诉我，他爸妈早几年就回农村老家去了，还是舍不得那片土地，回去种菜。“他常常对我们说，这辈子最开心的，就是当年在水井头，看着你们一批年轻人吃他做的煲仔饭。”